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    Sinopsis


    Una mañana lluviosa, Tom Birkin se apea en la estación de tren del pequeño pueblo de Oxgodby, con un mapa, un abrigo de tweed de segunda mano, un capazo y una cama de campaña plegable por todo equipaje. Es un superviviente de la Primera Gran Guerra, su mujer lo ha abandonado y todavía arrastra secuelas de sus traumáticas experiencias en las trincheras de Francia. Por eso ha aceptado un trabajo en el norte: restaurar un mural medieval de la iglesia de Oxgodby. Tal vez el tranquilo y sencillo entorno le devuelva ese apego a la vida que el pasado le arrebató. Poco a poco, Tom se acerca a los habitantes del lugar, a personajes singulares e inolvidables, surge la amistad. Y quizás, también, el amor.
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    Para Kathie


    y para Sally... Adiós

  


  
    
  


  
    
  


  
     


    Novela: cuento pequeño, generalmente de amor.


    Diccionario del DOCTOR JOHNSON


     


     


    Ahora me detengo a respirar


    antes de dispersarme;


    toma mi mano pronto y dime


    qué tienes en el corazón.


    A.E. HOUSMAN


     


     


    No acude cuando el mediodía se alza sobre las rosas:


    el día tiene demasiada luz.


    No acude al alma hasta que descansa


    del trabajo y del juego.


    Pero cuando la noche se alza sobre las colinas y las grandes voces


    llegan con el oleaje,


    a la luz de las estrellas y de las velas y de los sueños


    ella acude a mí.


    HERBERT TRENCH

  


  
    
  



  
    
  


  

    Prefacio


    En el curso de cualquier actividad prolongada, uno tiende a olvidar las intenciones originales. Pero creo que, cuando di comienzo a Un mes en el campo, mi idea era escribir una historia ligera, un idilio rural en la línea de Bajo el árbol del bosque de Thomas Hardy. Y, a fin de fijar el tono de voz adecuado para contar una historia así, quería que el narrador contemplase con dolor lo sucedido cuarenta o cincuenta años antes, pero que, al evocar un tiempo irremisiblemente perdido, le diese todavía un vuelco el corazón.


    Y quería que sonase a verdadero. Así que fijé el escenario en North Riding, en el valle de Mowbray, donde mi familia había vivido durante muchas generaciones y donde, en plena edad del caballo de labranza y de acostarse a la luz de las velas, crecí en un hogar similar al de la familia Ellerbeck.


    Escribir novelas puede exigir cierta sangre fría. Uno usa lo primero que encuentra en la memoria y lo adecúa a sus fines. La visita a la niña moribunda, el sermón primerizo, la merienda de la escuela dominical, el día en la siega y muchas otras cosas sucedieron entre los páramos Peninos y las llanuras de Yorkshire. Pero la iglesia en medio de los campos está en Northamptonshire, su cementerio en Norfolk y la casa del párroco en Londres. Hay que sacar provecho de todo.


    Sucede también que, durante los meses en los que uno anda escribiendo sobre el pasado, la historia se tiñe con lo que le está sucediendo entonces al escritor. Así que, imperceptiblemente, el tono de voz cambia, las intenciones originales se pierden. Y me vi asomado a otra ventana, mirando un paisaje más oscuro, donde no habitaban ni el presente ni el pasado.


    J.L. CARR


  


  
    
  



  
    
  


  
    Un mes en el campo

  


  
    
  


  
    
  


  
     


    Cuando el tren se detuvo salí a trompicones, dando codazos y pateando el macuto que tenía delante. En el andén alguien gritaba desesperadamente: «Oxgodby, Oxgodby». Nadie se ofreció a echarme una mano, así que me encaramé de nuevo al compartimento y fui tropezando con tobillos y pies hasta alcanzar la talega (en el portaequipajes) y mi cama de campaña plegable (bajo el asiento). Si esto era una muestra representativa de cómo eran los norteños, me hallaba entonces en un país enemigo y todas las precauciones eran pocas antes de dar un paso. Oí que un tipo contenía el aliento y que otro gruñía: ninguno de los dos habló.


    Entonces el jefe de estación silbó, el tren avanzó un par de pasos de una sacudida... y se detuvo. Esto bastó para que el viejo del rincón de la izquierda se animase a bajar su ventanilla hasta la mitad.


    —Va usted a enfriarse y a calarse hasta los huesos, jefe —dijo, y cerró la ventanilla en mis narices.


    En ese momento la máquina soltó un espléndido penacho de vapor y arrancó trastabillando, mientras una hilera de rostros impasibles me miraba fijamente. Y yo estaba solo en el andén, arreglando mi bolsa, echándole un último vistazo a un mapa, embutiéndolo en el bolsillo de mi abrigo, sacándolo de nuevo hasta hacer que se cayese mi billete sobre las botas del jefe de estación, arrepintiéndome de no haber cosido uno o dos de los botones que me faltaban, esperando que dejara de llover hasta que tuviera un techo sobre mi cabeza.


    Una muchachita, con la cara aplastada contra el cristal de una ventana, me miraba fijamente desde la casa del jefe de estación. Debió de ser mi abrigo lo que le llamó la atención; era de antes de la guerra, de alrededor de 1907, imagino, una tela estupenda, de la buena, mezclilla gruesa, de espiga. Me llegaba a los tobillos: su primer propietario debió de ser un grandullón con dinero.


    Vi que me iba a mojar mucho; me entraba agua por las suelas. El jefe de estación retrocedió a su caseta de señales y dijo algo, pero no entendí su dialecto. Pareció hacerse cargo.


    —He dicho que puede usar mi paraguas —repitió en un inglés tolerable.


    —No voy muy lejos... —dije—, según el mapa, claro.


    Pero la gente del norte es de una curiosidad insaciable:


    —¿Cómo de lejos? —preguntó.


    —La iglesia —dije—. Espero secarme cuando llegue.


    —Pase y tómese un té primero —contestó.


    —He quedado en ver al párroco.


    —Ya. Yo soy metodista. De todos modos, si necesita algo, avíseme. Es decir, si es algo que esté en mi mano.


    Parecía saber el motivo de mi llegada.


    Emprendí entonces la marcha de mala gana, protegiendo lo mejor que pude mi muda de ropa, que iba en la talega de mimbre, bajo el abrigo. El camino estaba donde decía el mapa que debía estar. Y también el único edificio, que resultó ser una granja desvencijada, con su trocito de jardín delantero aburriéndose tras una herrumbrosa verja de forja. Un perro, un airedale, arrastró su cadena, aulló sin entusiasmo y corrió de nuevo a resguardarse. Más allá había un par de gallineros cayéndose a pedazos entre las ortigas, en el huerto abandonado. La lluvia resbalaba por mi sombrero formando un canal cuello abajo. Un asa de la talega cedió. Entonces doblé la esquina de un seto alto y me encontré en un pastizal despejado. Ahí estaba la iglesia.


    Era un edificio del montón: no cabía duda de que no había habido ningún boom medieval de la lana por esos pagos. En aquel país se había pasado hambre, y cada piedra constituía una exacción. El pequeño presbiterio tenía un tejado en pendiente inusualmente poco pronunciada; debió de ser añadido unos cien años después del edificio principal (que tenía un tejado muy empinado que se aplanaba en las naves laterales). La torre era achaparrada. No saquen una impresión errónea; el conjunto presentaba un aspecto bastante agradable, y cuando me acerqué, vi que la cantería había sido aparejada con muy buena mano: sillares de caliza, y no de cascote. Incluso entre los contrafuertes había sido cortada primorosamente, con sólo una pizca de mortero; y, medio ahogándome como estaba, aplaudí silenciosamente a los canteros. La piedra misma —con apenas un toque de amarillo pálido en ella, por el magnesio— debieron de extraerla de las canteras próximas a Tadcaster y de traerla por vía fluvial... No se me impacienten con los detalles: por aquel entonces, todavía me sentía orgulloso de mi faceta de aficionado a las piedras.


    La tapia del cementerio se conservaba bien, por más que, sorprendentemente, el cerrojo de la estrecha cancela estaba roto y se aguantaba con un lazo de cuerda de agavillar. Había algunas lápidas del siglo XVIII que no estaban mal, con sus querubines manchados de líquenes, sus relojes de arena y sus calaveras medio ocultas tras los hierbajos, las ortigas y las matas de perejil de perro. Entreví dos o tres remates de una tumba familiar abrumada por las zarzas: un gato gris se asomó, me miró con ferocidad y se fue. Dios sabe qué otras cosas vivían allí: hoy día, lo habrían declarado reserva natural.


    Los canalones y los desagües... No lo pude evitar: debía ver si tenían caída. De modo que me abrí paso entre la vegetación hasta rodear el edificio. ¡Ni un chorro en ninguna parte, ni rastro de caída de agua en los muros! La humedad es la perdición de las pinturas murales. Si hubiera habido una sola pared verde, podría haberme dado la vuelta allí mismo y dejar que el agua me llevara de nuevo a la estación.


    De modo que regresé al pequeño porche, con sus asientos de piedra pulidos por quinientos años de roce con los traseros de los dolientes que se desmayaban con el incienso o a causa de los remordimientos.


    Retorcí la argolla que hacía las veces de tirador y empujé la puerta. Chirrió; una advertencia por la que iba a estarle agradecido durante las próximas semanas. Y heme allí. En líneas generales, aquello era lo que yo suponía que podría ser: un suelo de losas de piedra, tres pilares rechonchos a cada lado de la nave central, dos naves laterales bajas y, más allá, un presbiterio (lo que podía verse de él) vigorosamente reorganizado por algún beneficiado con simpatías oxfordianas.[*] El techo era una obra sólida; podría haber sido un casco de barco visto del revés. Y era posible que hubiera algunas claves de bóveda interesantes. Pero, por supuesto, es el olor de los lugares, siempre el olor, lo que causa la primera impresión... Y aquí olía a cojines mojados.


    El andamio, como se me dijo por carta, estaba montado, y ocupaba el arco del presbiterio. Había incluso una escalera de mano atada a éste, por la que subí de inmediato. Ay, cuántas cosas se pueden decir contra el reverendo J.G. Keach. Por desgracia, es así. Pero cuando se siente en el banquillo del Juicio, también habrá que decir, como atenuante: Señor, era práctico. Lo que es una rara virtud en los ingleses. En Francia no nos hubieran venido mal unos cuantos oficiales de intendencia como él. Había dicho que el andamio estaría listo, y lo estaba. Había dicho que, si yo llegaba en el tren de las siete y cuarto, me recibiría en la iglesia a las siete y media. Y cumplió.


    Y así fue como lo vi por vez primera, la personificación de sus precisas y prácticas cartas, parado en la puerta, a mis pies, deduciendo de las huellas mojadas que yo había llegado. Como un perro rastreador siguió mis pisadas hasta el pie de la escalerilla y luego hacia arriba.


    —Buenas noches, señor Birkin —dijo, y bajé.


    Tenía cuatro o cinco años más que yo, puede que treinta, un hombre alto pero no de apariencia fuerte, pulcramente trajeado, de ojos claros y aspecto frío y envarado, que, incluso después de haber tenido tiempo de acostumbrarse a mi tic facial, seguía hablándole a alguien situado detrás de mi hombro izquierdo. Fue directo al grano.


    —Respecto a que se aloje en la habitación del campanario, no me parece en absoluto la mejor idea; en otras palabras, no me hace ninguna gracia. Sin duda le dejé bien claro en nuestra correspondencia que Mossop debe tocar la campana todos los domingos, y que la soga pasa por un agujero en el suelo. Esperaba que usted tuviera otros planes; una pensión, o un cuarto en el Shepherds’ Arms.


    Musité algo sobre el dinero.


    —La estufa —dije—. ¿Qué hay de la estufa? No dijo ni que sí ni que no. ¿Puedo usarla? La lluvia... como la de hoy... —Mi tartamudez lo desconcertó por un instante o dos.


    —No estaba en el contrato. —Esquivó la cuestión, dando a entender, de alguna manera, que tampoco lo estaban mi tartamudez y mi tic facial—. En principio, no se hizo mención alguna de la estufa. Compréndalo, tenemos que pensar también en nuestros propios gastos. Usted indicó que traería un hornillo de campaña. En su primera carta. Ésta. —La sacó de un bolsillo y me la plantó delante—. A la mitad de la segunda página.


    —Podría prenderle fuego a algo —contraataqué, sintiéndome bastante contento conmigo mismo; la gente no entiende que un tartamudo dispone de más tiempo para ocuparse de las preguntas comprometedoras, y ésta la despaché así—: Y ojo con el seguro. Es lo que llaman «Usar un edificio para Actividades Impropias».[*] Alcohol y parafina..., maderas viejas..., resecas..., recargo por alto riesgo de incendio. Un tío mío fue agente de seguros...


    Lo de Actividades Impropias le impresionó. Las Actividades Impropias ya son malas en Londres, pero no digamos lo que pueden llegar a ser en el campo... ¡Y aquí en el norte, y ahí arriba! Y ya se sabe que el Pecado se infla hasta el doble de su tamaño cuando se le cuenta al clero.


    —Está bien, está bien —dijo, irritado—. Supongo que puede usarla, si insiste.


    Entonces, como todos los que dan su brazo a torcer con demasiada facilidad, empezó a rebuscar algunas cláusulas restrictivas para salvar la cara.


    —Pero deberá ocuparse de dejarla en un Estado Aceptable los domingos; y, por supuesto, recuerde en todo momento que está en un Lugar Sagrado... ¿Es usted anglicano?


    Sí, le dije, conmigo no se equivocaba. Vi que consideraba la posible ambigüedad de mis palabras, que se preguntaba en qué no se equivocaba respecto a mí. Por su expresión..., malo. Yo no tenía pinta de anglicano. De lo que tenía pinta era de Persona Inadecuada y proclive a incurrir en Actividades Impropias; de persona que, contra el parecer de aquel sacerdote, había sido innecesariamente contratada para descubrir una pintura mural que él no quería ver, y cuanto antes lo hiciera y saliera zumbando para Londres, mejor.


    —Es muy rara —dije.


    —¿Sí?


    —Esta estufa —dije— es rara.


    —Terriblemente anticuada —dijo—. La voy a jubilar antes del invierno. Tengo un catálogo que anuncia un aparato recién patentado con doble caldera. Cada caldera está enclaustrada en una cámara de agua, asegurando así una emisión de calor regular y fiable. Y se garantiza que no hace ruido.


    Parecía otro alardeando locuazmente de la estufa, por más que ésta sólo se había acercado a Oxgodby en las páginas de un catálogo.


    —Ésta, o bien se calienta demasiado algunas veces (en realidad, llega a ponerse al rojo vivo), o bien se limita a darse calor a sí misma, y a nadie más. —Y le dio una patadita resentida. Se miraron ceñudamente, como viejos enemigos.


    Puede que dijera muchas más cosas, pero no lo oí porque estuve examinando la estufa con gran atención. Ciertos objetos mecánicos me fascinan. Lo que más, hasta ese día, los relojes y las cosas movidas por mecanismos de relojería. No había reparado en las posibilidades de las estufas de coque. Ésta tenía, al parecer, varios tiradores y rótulas cuya finalidad no veía: estaba claro que ese maldito monstruo iba a obligarme a emplear algunas horas placenteramente instructivas en aprender sus manías, así que esperaba que aquel tipo no lograra reemplazarla hasta después de mi marcha. En cualquier caso, le hice una caricia propiciatoria en el lugar donde había recibido la injusta patada. Con los mimos precisos y la comprensiva cooperación del tal Mossop, podría haberse empleado, con efectos devastadores, para remachar un sermón sobre los Fuegos del Infierno y el Abismo sin Fondo.


    Tenía una gran placa ovalada rodeada de rosas de hierro fundido, que anunciaba que BANKDAM-CROWTHER LTD. de Green Lane, Walsall, la había manufacturado bajo la patente 7564B. Bueno, eso sí que era un pedigrí de renombre. Más que un pedigrí, una dinastía: Bankdam-Crowther, los Habsburgo del mundo de las estufas. Sabe Dios lo que sucedió con Bankdam, pero recuerdo haber leído en el Daily Mail que Crowther se había rebanado el pescuezo antes de saltar desde el muelle de Bridlington, para procurarse una muerte segura. Nada que ver con sus estufas: su punto débil eran las mujeres y los caballos. Así que ya no las fabrican. Terrible pérdida para aquellas partes del mundo que necesitan calentarse con coque. De hecho, la última que vi fue en Ypres. Después de un impacto directo de obús, la iglesia se había desplomado sobre sus propios cimientos. Pero no la vieja Bankdam-Crowther... Maravilloso tributo al trabajador británico.


    La lluvia repiqueteaba en el tejado.


    —¿Qué es lo que realmente le molesta? —pregunté.


    —Hace ruido... —dijo con impaciencia—. Y perturba las oraciones y los cánticos: a los niños atolondrados parece que les hace gracia. Por no hablar cuando revoca..., que, bueno, cuando lo hace, es una erupción. Humo, chispas, ceniza... Sí, ceniza, llueve ceniza sobre la congregación. He tenido varias quejas. La víspera del quince de enero de este año llegó a caer ceniza sobre el coro, durante el himno. Y no sólo ceniza. ¡Escorias! Hice llamar a un experto de York para que la examinara. Nos cobró una guinea y dijo que no nos daría más problemas. Pero al cabo de un mes volvió a las andadas. Ahora parece que se ha reajustado; sé que puedo confiar en que usted no la manoseará.


    Claramente sabía que no podía fiarse de mí en este punto. Mi aspecto no era nada de fiar; mi abrigo me delataba. Y también estaba mi cara, el lado izquierdo. Al igual que su Bankdam-Crowther, funcionaba espasmódicamente. La gente como el reverendo J.G. Keach no lo soportaba: empezaba en mi ceja izquierda y bajaba hasta mi boca. Lo había cogido en Passchendaele y no fui el único. Los médicos decían que probablemente se me iría con el tiempo. La marcha de Vinny no había ayudado.


    No, le dije, podía fiarse de mí, y adopté una postura que inspiraba confianza. Pero, como un lado de mi cara no dejó de experimentar contracciones bastante poco fiables, debí de resultarle aterrador, por lo que le asestó otra patada a la estufa... de puro azoramiento.


    —Bien —dijo—, pasemos a una cuestión delicada. —Aparentemente, bastante delicada, puesto que bajó la voz—. En el caso..., cuando sienta una necesidad, puede usar la caseta en la esquina nordeste del camposanto. Gozará de bastante privacidad..., detrás de unas matas de lilas. La última vez que miré había algunas herramientas de las que usa Mossop, pero hay espacio suficiente. Haga el favor de echar un poco de desinfectante una vez a la semana y unas paletadas de tierra: controla las moscas.


    Decir esto debió de costarle un gran esfuerzo, y hubo un intervalo durante el cual hizo acopio de sus reservas de benevolencia para una última concesión.


    —La guadaña —dijo.


    —¿La guadaña?


    —La guadaña de Mossop está ahí, colgada de un clavo. Se está oxidando... El clavo.


    —Ah.


    —Quizá debería asegurarse de que esté bien sujeta, antes de...


    Le di las gracias, preguntándome qué era lo que le preocupaba, si la pérdida de la vida o sólo la de la hombría.


    —Le he dicho a Moon que puede usarla también... ¿De qué época cree que es?


    No podía referirse al retrete, así que supuse que se refería a la estufa, y dije:


    —Bueno, de alrededor de 1890... o 1900..., de algún momento de ese periodo... —Y me pregunté quién era Moon, mi secreto copartícipe.


    —¡No, no! —exclamó con irritación—. El mural, la pintura...


    Le dije que no había modo de saberlo hasta que hubiese descubierto parte de ella. Los vestidos me lo revelarían con un margen de diez o veinte años; la moda no cambiaba con tanta rapidez, ni siquiera para los ricos, y, en cuanto a los pobres, la de ellos apenas si sufría cambios. Así que esperaba que por lo menos hubiera una o dos mujeres ricas. Dije que los briales desaparecieron y los cintillos se pusieron de moda alrededor de 1340... Pero si quería conjeturas —y no pasaban de ser conjeturas—, yo diría que del siglo XIV, después de la Peste Negra, cuando los potentados supervivientes estaban devorando las propiedades de los vecinos muertos a precios de crisis, pero el miedo por su propio pellejo todavía les hacía sudar parte de sus ganancias.


    Empezó a decir algo del todo irrelevante; quizá ésa era una de las razones por las que resultaba difícil prestarle atención. Pero había también una cualidad en su voz por la que se le iba el espíritu, y seguro que fue mucho lo que me perdí..., mientras cavilaba sobre ese tal Moon y sobre la guadaña damóclea de Mossop.


    —¿Cuándo comenzará?


    Eso sí lo pillé. Bueno, ya estaba allí, ya había empezado. No podía haber dudas al respecto. Entonces le oí decir:


    —No hemos previsto ningún extra.


    —No los habrá.


    —No debe haberlos. Usted aceptó que se le pagasen veinticinco guineas, doce libras y diez chelines, a la mitad; y trece libras con quince chelines al Final, cuando los Albaceas den su Aprobación. Tengo aquí su carta.


    —¿Por qué solamente los Albaceas? —pregunté—. ¿Por qué no usted también?


    Ése sí que fue un buen golpe.


    —Una mera omisión de la señorita Hebron en el testamento —mintió amargamente—. Un descuido, por supuesto.


    Por supuesto, pensé. Cómo no.


    Pero devolvió el golpe.


    —Sin embargo, a todos los efectos, represento a los Albaceas. No pondré inconveniente a que lo retoque... Las zonas borrosas, e incluso los trozos que puedan haber desaparecido, puede rellenarlos. Mientras sea apropiado y armonice con el resto... Lo dejo a su arbitrio —añadió, dubitativo.


    ¡Increíble!, pensé. ¿Por qué habrá tantos párrocos como éste? ¿Debe uno perdonarles su defectuosa sensibilidad hacia el prójimo porque estén entregados a Dios? ¿Y qué hay de sus mujeres? ¿Es posible que en sus casas sean también así?


    —Por supuesto, no es del todo seguro que haya algo ahí —dije, tratando de hacerme el simpático.


    —Por supuesto que hay algo. Puede que yo tenga mis reservas (que no estoy preparado para discutir) respecto a la señorita Hebron, pero tonta no era. Se subió a una escalera y raspó un trozo hasta que encontró algo.


    ¡Dios mío, eso era terrible! ¡Raspó un trozo!


    —¿Cómo de grande? —gemí, con voz histérica y ojos desquiciados clavados en la oscuridad que dominaba el arco del presbiterio (mientras los pómulos se me salían de la cara, como locos).


    —Una cabeza, creo —dijo—. Ciertamente, no más de dos.


    ¡Una cabeza! ¡Dos cabezas, quizá! ¡Puede que media docena de cabezas! Usaría papel de lija y un cepillo de fregar sartenes. Me entraron ganas de subir corriendo la escalerilla y darme de cabeza contra la pared.


    —Luego lo enjalbegó de nuevo —siguió, del todo ajeno a mi turbación—. Es mejor que sepa aquí y ahora que su contratación no cuenta con mi apoyo. Pero sin duda ya lo habrá adivinado... al leer entre líneas en mis cartas. No se hubiera llegado nunca a esta situación de no ser por la postura poco razonable que adoptaron los abogados cuando les pedí su aprobación para un uso alternativo de esas veinticinco guineas, y porque se negaron en redondo a abonar el legado de mil libras que ella dejó a nuestro Fondo de Mantenimiento hasta que las condiciones del testamento se cumplan.


    Fijé la mirada en la oscuridad. ¿Cómo había llegado ella a saber lo que había allí? ¿Y si no había más que lo que quedase de aquellas cabezas? Pero si Keach, todo un incrédulo, creía que había algo, seguro que lo había. Se me ocurrió que quizá él también había hecho una rascadita.


    —Quedará a la vista de la gente —se quejó.


    —¿Quedará a la vista el qué? —pregunté.


    —Lo que quiera que sea —contestó secamente, mirando hacia arriba—. Distraerá la atención del culto.


    —Sólo por poco tiempo —dije—. La gente se cansa del color y de las formas que no se mueven de sitio. Y siempre creen que tendrán más tiempo del que tienen, y que algún día vendrán entre semana a echar un vistazo como es debido... —Quizá debí decir «vendremos»... Yo también lo hago.


    ¿Saben? Creo que se tomó la molestia de considerar la validez del argumento antes de rechazarlo. Luego se fue. No me dijo quién era Moon. Ya nos tropezaríamos detrás de las matas de lilas.


    Subí de nuevo la escalera y di unos cuantos botes suaves en la tarima; estaba recomendablemente firme. Contemplé entonces la grandiosa extensión de pared encalada que tenía delante. Sí, «contemplé», ninguna otra palabra serviría: fue un momento solemne. Se extendía (me refiero a la pared) hasta las vigas del techo y, por los lados y hacia abajo, hasta los límites del arco. Como un ciego pasé las palmas de ambas manos por su superficie, hasta que encontré los lugares que aquella mujer había vuelto a enjalbegar. Por naturaleza, somos criaturas esperanzadas, siempre dispuestos a sufrir una nueva decepción, atrapados por la maravilla que podría estar envuelta en el más mugriento de los paquetes de papel de estraza.


    Pero yo sí sabía que estaba allí. Y sabía que era un Juicio Final. No tenía más remedio que ser un Juicio Final, porque siempre ocupan el lugar escogido, donde los feligreses no puedan evitar ver las cosas espeluznantes que les sucederán si no desembolsan su diezmo o se casan con las muchachas que han dejado embarazadas. Tendríamos a san Miguel pesando las almas y los pecados en platillos opuestos, a Cristo Rey haciendo de árbitro y, abajo, el Fuego que arde eternamente: una espléndida escena de multitudes, verdaderamente espectacular... Debería haber regateado para que me pagaran por cabeza.


    Estaba tan animado que sólo la oscuridad me disuadió de empezar. ¡Qué suerte! Mi primer trabajo... Bueno, mi primer trabajo por cuenta propia. No debía estropearlo, pensé, la paga es infame pero me las arreglaré para sobrevivir y tendré algo que mostrar a los futuros clientes. Y deseé que fuera algo bueno, realmente espléndido, verdaderamente asombroso. Como Stoke Orchard o Chalgrove. Algo que arrancase una mención del Times y una reseña detallada (con fotos) en el Illustrated London News.


    Bajé entonces la escalera del andamio y subí la del campanario, pero, antes de encender mi lámpara de aceite, me dirigí a la ventana y miré las luces dispersas del pueblo, que brillaban bajo la lluvia, en medio de la oscuridad. Bueno, pensé, ésta será mi casa durante unas semanas; y no conozco a un alma ni nadie me conoce. Como si fuese un marciano... No, eso ya no era verdad. Conocía al reverendo J.G. Keach, y probablemente no había mucho más que saber de él. ¿Y acaso el jefe de estación no me había invitado a comer? Casi todas las Personas Importantes de Oxgodby, incluyendo, entre bastidores, a los hermanos Mossop y a Moon... Ya era Alguien. Y en menos de un par de horas. ¡Asombroso!


    Esa noche, por vez primera en muchos meses, dormí como un tronco, y a la mañana siguiente me desperté muy temprano. En realidad, no dormí mucho más allá del amanecer en ninguno de los días que pasé en Oxgodby. El trabajo era agotador; estaba de pie la mayor parte del día, a menudo comía sin sentarme; y luego, de noche, allá arriba, en mi altillo por encima de los campos y lejos de la carretera, demasiado lejos para que me llegaran las voces, no había nada que me molestara. A veces me despertaba un momento y oía los gritos de una raposa al borde de algún bosque lejano, o el grito de ataque de algún bichejo en la oscuridad. El resto, los ruidos de un edificio antiguo: el temblor de la soga de la campana, que venía de arriba y salía por el agujero del suelo; un estremecimiento en las vigas del techo, la piedra asentándose todavía después de quinientos años...


    Durante las semanas que pasé allí, sólo tuve dos noches malas. Una, cuando soñé que la torre se desplomaba; y otra, en la que avanzaba agachado en dirección al fuego de ametralladora, sin trinchera en la que meterme, deslizándome sin parar por el fango hacia una muerte por mutilación. Y entonces también mis alaridos se unieron a los de las criaturas nocturnas. Bueno, hubo una tercera noche sin dormir, pero eso fue mucho después y por otro motivo.


    De modo que, esa primera mañana, enrollé mi manta y, esquivando la soga de la campana, crucé la estancia en dirección a la ventana sur y retiré el abrigo, que había extendido para que no pasara la lluvia. Era una ventana sencilla, de dos luces, por supuesto sin cristales, con un sencillo montante lo bastante fuerte para soportar mi peso. Había parado de llover y el rocío resplandecía en la hierba del camposanto, la pelusa flotaba en las corrientes de aire, un par de mirlos picoteaban insectos aquí y allá, un zorzal cantaba ante mis ojos en uno de los fresnos. Y más allá se extendía el pastizal que había cruzado cuando vine de la estación (con una tienda de campaña de forma cónica plantada cerca de un arroyo), y, luego, más campos que ascendían hacia un oscuro reborde montañoso. Conforme iba clareando, se desplegaba un vasto y majestuoso paisaje. Me di la vuelta; todo era de lo más satisfactorio.


    Entonces desempaqueté mis provisiones, té, margarina, cacao, arroz, un pan, pensando que tendría que agenciarme un par de latas con tapa para mantener todo aquello resguardado del aire. Encendí el infernillo con alcohol metílico, freí un par de lonchas de panceta y me hice un grueso bocadillo. Era muy agradable estar sentado en las tablas, apoyado contra una pared, porque por la ventana todavía podía ver las colinas, que se ondulaban como la espalda de alguna grandiosa criatura marina, y los oscuros bosques que descendían por las laderas hacia el Valle.


    Y entonces, Dios me ayude, en mi primera mañana, en los primeros minutos de mi primera mañana, sentí que ese paisaje norteño era amistoso, que había pasado página y que ese verano de 1920, cuyas brasas durarían hasta la caída de las primeras hojas, iba a ser una estación propicia, un tiempo bendito.


    Me dije que no me importaba lo que durase el trabajo, lo que quedaba de julio, agosto, septiembre, puede que octubre... Iba a ser feliz, vivir con sencillez, gastando sólo lo que me costasen la parafina, el pan, las verduras y algún trozo de ternera en conserva de vez en cuando. En cuanto a la leche, con un litro a la semana podría habérmelas arreglado, pero con ese tiempo no aguantaría, así que habría de ser litro y medio. Y las gachas de avena tienen mucho alimento y no hay más que calentarlas para tener una segunda comida. De modo que calculé que, sin gastos de alquiler, podía arreglármelas cómodamente con quince chelines a la semana, puede que incluso con diez o doce. De hecho, las veinticinco libras que habían acordado pagarme podrían alargarse hasta que el frío me devolviera a mis cuarteles de invierno en Londres.


    Era maravilloso arribar a este puerto de aguas tranquilas y, durante una temporada, no tener que preocuparme por nada que no fuera descubrirles el mural a esa gente. Y después quizá podría comenzar de nuevo, olvidar lo que la guerra y las broncas con Vinny me habían hecho y empezar donde me había quedado. Esto es lo que necesito, pensé; comenzar de nuevo y luego, quizá, dejaré de ser una baja de guerra.


    Bueno, de esperanzas también se vive.


    Había una segunda ventana en el altillo: la había descubierto la noche anterior. Tenía un trozo de tela de saco claveteado en el hueco, por lo que había supuesto que debía de tapar alguna clase de abertura. Y fui y la arranqué de un tirón.


    Con los años, supongo que debo de haber metido la nariz en decenas, puede que en centenares de iglesias; pero, verán, ese tirón me deparó la más extraordinaria de las visiones. Allí, casi rascándome la nariz, había un parteluz, un pesado parteluz anglosajón. Y me eché a reír. Aunque no había visto ninguno antes, lo reconocí inmediatamente por el viejo Banister-Fletcher, nuestra biblia en la clase de arquitectura inglesa de la señorita Witherpen. «Dibujen un parteluz», nos reprendía. «Vamos, dejen de perder el tiempo con caprichosos capiteles corintios. Dibujen un parteluz inglés.» (Todavía puedo.)


    Y ahora había uno allí: un basto tonel de piedra con un par de aros dobles arriba y abajo. «¡Vamos, dibujen un parteluz!» Si yo hubiera sido Joseph Conrad, habría emprendido una perorata sobre la patria perdida de la juventud. ¡Mi primer parteluz verdadero! Y durante unas cuantas semanas, a todos los efectos, yo era su dueño: era mi parteluz. Así que acaricié su vientre: una vez por Banister, otra por Fletcher y otra por los Trabajadores del Mundo muertos en el pasado, y por los que como yo todavía coleaban...


    Miré la nave central desde allí. La luz no era buena y, en el andamio, cerca de las vigas del techo, demasiado oscura para ponerse a trabajar en el muro. Así que bajé y le eché un vistazo al edificio. En conjunto, gracias a la baja arcada de la nave central y a su par de amplias naves laterales, ofrecía una buena vista; en detalle (salvando, por supuesto, mi parteluz), era del montón. Había, sin embargo, una buena lápida mural: un bajorrelieve barroco de una dama robusta, Laetitia Hebron, que ocultaba modestamente su gloria esencial aferrándose a un sudario, mientras trepaba para salir de un elegante catafalco. Todo muy bien tallado por un tal A.H. en 1799; y con un puñado de finos versos de su joven esposo... Bueno, en fin, no quise pensar que los hubiese copiado de un catálogo... En latín, por supuesto, pero pillé la intención:


    CONJUGAM OPTIMA AMANTISSIMA ET DELECTISSIMA


    LA MÁS AMANTE Y DELICIOSA DE LAS ESPOSAS


    y así a lo largo de once versos que enumeraban sus encantos sin par; hasta el duodécimo, una palabra sola, su triste despedida final: Vale.


    Le eché una segunda ojeada a Laetitia, una larga mirada después de ese homenaje. El sudario ajustado la favorecía. Y tenía un rostro amable, con un mohín burlón en los labios, Conjugam optima amantissima et delectissima... Bueno, él estaba en lo cierto. Y había tenido más suerte que yo.


    Subí entonces mi equipo escalera arriba y lo ordené: una lanceta (para levantar la cal), un frasco de ácido clorhídrico disuelto en alcohol, colores en seco, un frasco de agua destilada para diluir amoniaco: las cosas que, en su mayor parte, me había dejado Joe Watterson cuando anunció que había acabado su último trabajo y me deseó buena suerte.


    —Es una profesión, chico —me dijo—. Peligrosa y mísera como la que más, pero, si entendemos por profesión un oficio especializado, que no todo el mundo puede aprender, entonces ésta sí que es una profesión con todas las de la ley. —Y se rio sardónicamente tras sus barbas—. Vaya, estamos al borde de la extinción, sólo quedáis vosotros dos, y George Peckover tiene la vista tan mal que el día menos pensado se caerá de una escalera. Entonces podrás morirte de hambre sin competencia.


    Me moví cautelosamente por mi nuevo territorio. Justo encima de mi cabeza, la viga central retrocedía hasta encastrarse en el muro de la torre, puntuada en sus intersecciones por tres extraordinarias claves de bóveda, el color original preservado por la penumbra que se asienta a perpetuidad en los recovecos de los tejados altos. Era una espléndida galería medieval: inmediata a mí, una cabeza casi española de un Cristo herido prendido al árbol del suplicio; más allá, la cara de negro de un diablo que interponía su cabeza sonriente en medio de una pareja sorprendida en una cama indebida; por último, una gorda que sostenía un escudo azul con Ulises. Era la prueba de lo que todo auténtico merodeador de iglesias sabe: que en los edificios antiguos siempre se encuentra algo de interés sobresaliente, si uno se para a mirar.


    Entonces chirrió la puerta: un tipo robusto y de mediana estatura fijaba sus ojos en mí, sopesando y abarcando cuanto podía. Tenía una cara redonda que denotaba seguridad, y ojos azules y perspicaces.


    —Buenos días —dijo (con una voz chillona, excepcionalmente clara)—. Buenos días. Soy Charles Moon. —Y acto seguido se quitó del pelo revuelto un sombrero de mezclilla aplastado—. Estoy excavando ahí al lado. En el prado. ¿No ha visto mi tienda? Me había propuesto no molestarle hasta que se instalara, pero no he podido resistirme a venir a echar un vistazo. Bueno, en parte. La verdad es que me quedo tan entumecido de noche que las piernas me sacan de la cama, así que casi todas las mañanas me doy un paseo para ver si Laetitia ha conseguido escapar durante la noche. —Agitó la mano en dirección a la nave sur.


    —Ahora bajo —dije, y eso hice.


    Tenía veintisiete o veintiocho años: un hombre tieso y bajito, tan bien plantado como si hubiera echado raíces. Y había algo en él que pregonaba: «Todas tus olas y golpes de mar me han pasado por encima», y lo delataba antes incluso que los tres agujeros de la guerrera donde habían estado sus estrellas de capitán.


    Me cayó bien desde ese primer encuentro: iba a lo suyo. Y yo le caí bien (lo que siempre ayuda). ¡Dios, cuando pienso en todo eso, hace tantos años! Y ya pasó. Pasó. Todo el entusiasmo y orgullo de aquel primer trabajo, Oxgodby, Kathy Ellerbeck, Alice Keach, Moon, aquel verano tan apacible... Todo pasó como si nunca hubiese existido.


    Salimos al sol y nos reclinamos contra la pared. Le pregunté si iba a quedarse mucho tiempo y él señaló su tienda.


    —Hasta que las primeras heladas me hagan cerrar el quiosco. Hago cuentas, quiero ahorrar lo suficiente para irme a Ur el invierno que viene. Woolley está desenterrando el zigurat: me dará un puesto en cuanto me presente allí.


    Más tarde, reconocí en esto la marca Moon: la absurda ingenuidad de su fe en que todo saldría bien. «Woolley me dará un puesto.» Cómo no. Me parecía estar viendo la fantástica escena: él bajando del tren que iba de Basora a Bagdad, entonces diario, en el empalme de Ur, tres chozas sin andén, y avanzando trabajosamente sobre las piedras y la arena, hasta anunciar: «Aquí estoy. No nos hemos visto antes y usted no me conoce. Me llamo Charles Moon. ¿Qué tarea puede asignarme?».


    Le pregunté qué buscaba. Se echó a reír.


    —Bueno, oficialmente, la tumba de un antepasado de la señorita Hebron, un tal Piers Hebron, muerto en 1373. Ella dio con una referencia a su excomunión y dedujo que debían de haberlo enterrado fuera del camposanto. Debo encontrarlo o, en cualquier caso, buscarlo. Ha dejado cincuenta libras para que se cerque su tumba.


    Se dio prisa en enumerar los pormenores, como si no le interesaran.


    —¿Si no hay huesos no hay dinero?


    —Por Dios, no. No soy un cazador de subvenciones. El contrato dice que debo hacer «esfuerzos razonables durante un periodo razonable». Los albaceas están de acuerdo en que tres o cuatro semanas serán suficientes, y no se preocuparán demasiado si no aparece nada.


    —¿Y de verdad espera encontrar algo..., encontrarlo? Me refiero a que puede estar en cualquier parte. ¿Y acaso las familias como la de los Hebron no tenían a los curas en un puño? Probablemente lo hayan puesto en un sitio destacado bajo el altar.


    Moon sonrió. Mucho después, recordé que la suya era lo que en esos pagos llaman «una sonrisa de otros tiempos».


    —Bueno —dijo—, quizá tenga usted razón. —Y abrió los brazos vagamente, abarcando no sólo el prado, sino toda la parroquia—. Eso es justo lo que le dije al viejo... ¿Qué viejo? El hermano de ella, el coronel... No, no, de la guerra de los Bóers. Entendió lo que quise hacerle entender: «Maldita sea, tiene usted razón, Moon. Es lo que le dije a Addie... “Vaya tontería, Addie”, le dije. Podría estar en cualquier parte. Podrían ser los huesos que Mossop desenterró junto al bancal de los pepinos... Daba igual. Siempre volvía a lo mismo: “Supongo que puedo gastar mi dinero como quiera, Ted. Voy a dejarte más de lo que puedas necesitar...”. ¡Maldita tonta!». —Moon esbozó una risita—. Me fastidia no haberla tratado nunca —dijo, mientras intentaba pescar su cartera en un bolsillo—. Mire, aquí tengo una foto de nuestra benefactora. Me la prestó Mossop. Está un poco descolorida.


    Examiné a la señorita Adelaide Hebron con inmenso interés. ¡Mi primer cliente! Era una mujer de cabeza alargada, pelo rubio peinado hacia atrás, una sonrisa vagamente cínica que le levantaba una de las comisuras de los labios, ojos claros y nariz delicada. Un coronel, en particular un coronel de la guerra de los Bóers, no tenía ninguna posibilidad frente a aquella cara de mariscal de campo.


    —Me da la sensación de que podría haber hecho buenas migas con ella —dijo Moon—. Creo que habría entendido que me importase un pito desenterrar o no al pobre diablo. Lástima que, para poner el dinero, esperase antes a morir: creo que me habrían gustado sus inspecciones diarias.


    —Bueno, si es eso lo que piensa..., quiero decir, si no tiene intención de hacer el trabajo, ¿por qué ha venido? —no pude por menos que preguntar; aquello no dejaba de parecer un fraude.


    —Bueno, no tardé en ver lo que había aquí —replicó, como sorprendido de que no lo hubiese visto yo también—. En fin, quizá no sea ésa la pura verdad. Probablemente sea más exacto decir que reconocí las posibilidades del asunto. Así que no cerré el trato hasta que logré que un camarada de las Fuerzas Aéreas[*] me llevara a sobrevolar el lugar en su cafetera... Todo de lo más extraoficial. Nos dejamos caer por aquí ya entrada la noche. Es la hora del día en que se ve lo que pasaba en los tiempos de Maricastaña...


    »Y acerté; se veía con toda claridad: una basílica. Si los sajones hubieran tenido cosas como ésta, las llamaríamos “capillas”. Probablemente del año 600 o 650... Muy, muy temprana, no podía ser muy posterior al primer ataque agudo de cristianismo, puesto que está construida en medio de un cementerio anterior... No como los nuestros, claro: urnas de barro con cenizas, cientos de ellas, todo el prado hecho un acerico... Y ni sombra de que alguien se hubiese dado cuenta ni por casualidad.


    »Tendría que haberlo puesto en conocimiento de alguna autoridad. Y lo haré, por supuesto. Pero no antes de haber trazado los cimientos del edificio y de haber encontrado respuesta a dos o tres cosas que me intrigan. A la gente de aquí ni se le ha pasado por la cabeza que ande buscando otra cosa, así que todas las piedras que ven son los restos de algún viejo establo. Se lo cuento, porque seguro que terminará usted percatándose de ello, y más viviendo encima de mí, como quien dice.


    Bueno, yo no hubiese tenido agallas para hacer una cosa así y salir bien parado: me refiero a que te paguen por un trabajo y hacer otro.


    —No me remuerde la conciencia —siguió, como si me adivinara los pensamientos—. En absoluto. Todavía es pronto para marcharme a Ur. No tengo familia y no me llevo bien con el marido de mi hermana. Bueno, eso no es del todo cierto; vamos tirando, aunque no somos lo que se dice uña y carne... Pero eso no viene al caso. Doy por bien empleado el dinero de Addie. De todas formas, no me extrañaría que hubiese adivinado que éste no era un prado corriente. Además, cuando haya terminado la prospección, encontraré tiempo para buscar los huesos del viejo. Aunque sólo sea para cubrir las apariencias.


    A toro pasado, por supuesto, se me ocurrió que ya entonces, cuando estuvimos allí hablando, él sabía exactamente dónde encontraría la tumba.


    —Bueno, ¿qué hacemos aquí parados? —dijo—. Venga y le prepararé un té.


    Le dije que ya había desayunado.


    —Oh, vamos —dijo—. No hace falta que nadie me diga que no pilló ese tic en los Ferrocarriles del Noroeste, así que cuanto antes empecemos a intercambiar historias sobre ese maldito lugar que los dos sabemos, mejor. Venga a tomarse una taza de té. Sólo Dios sabe la de veces que nos hemos preguntado si no nos estábamos tomando la última. Y, en cualquier caso, le toca hablarme de su trabajo.


    Así que recorrimos su prado mágico en dirección a la tienda. Para mi asombro, estaba plantada en un hoyo.


    —Está mejor aislada —dijo—. Y, además, es como en los viejos tiempos. Les tomé gran cariño a los agujeros. Usted en su escalera, yo en mi agujero... Somos supervivientes. Mire, esta noche podemos tomarnos una jarra en el Shepherds y le presentaré a unos cuantos lugareños.


    No dije que sí y vi que adivinó que el dinero escaseaba y que Keach no había aflojado la mosca aún, pues no insistió. En vez de eso, se dio una palmadita en la pierna izquierda y dijo:


    —Antes le he dicho que me quedaba entumecido por las noches. Bueno, no es del todo cierto: es la metralla que no me sacaron.


    Mientras tanto, hervía el agua de la tetera; y cuando hubo servido un par de tazas, desanduvimos el camino hasta el muro del camposanto.


    —Ahí, a su izquierda —dijo—. ¿Ve esa ligera depresión? ¿No? No importa, fíese de mi palabra, la hay; quizá la vería si la hierba fuese más corta. Aproximadamente, mide nueve por cinco, que es más o menos lo habitual, y una parte está bajo el muro. Lo que demuestra que ha sido reconstruido..., el muro..., varias veces.


    Me miró. Evidentemente, yo no captaba el mensaje.


    —Mire —dijo—. No eran como nosotros. Sus mentes funcionaban de otro modo. La religión era magia. Creían en todo lo que les contaban. Si sus parientes no lograron meterlo de matute en la iglesia o en el camposanto, seguramente lo plantaron lo más cerca posible. Incluso con un don nadie lo hubieran hecho. Y no lo habrían tirado al hoyo como a un gato muerto, no; merecería un ataúd de piedra, que probablemente se conservará intacto.


    Se acarició el mentón y me miró pensativo. Luego sonrió.


    —¡Vaya dos! —dijo—. ¡Expertos! ¡Qué fastidio! —Se sentó y apoyó la espalda contra el muro.


    Por entonces, el sol estaba alto todavía y alguien cruzaba el prado. Quizá Keach, para seguir la marcha del trabajo. Pero no.


    —Dios mío, es el coronel —exclamó Moon—. Va de aquí para allá como un alma en pena. Espere, no se vaya. Quédese un par de minutos, no tiene nada que perder; sólo le perseguirá cuando lo vea subido en la escalera.


    Era un hombre alto y desgarbado, descuidado en el vestir, desorganizado, remoto, la clase de hombre con el que no se puede establecer ninguna clase de contacto, que ni siquiera tiene aspecto de escuchar. Puede que fuera un hombre muy tímido que se obligaba a entremeterse y a inmiscuirse en asuntos que no le interesaban verdaderamente. Quizá su hermana, la temible Adelaide, había sido su tabla de salvación y ahora andaba a la deriva.


    —Ah —dijo—. Hola. Sí. ¿Marcha la cosa? ¿Avanza?


    Era evidente que Moon sabía ya qué respuesta se esperaba de él. No dijo nada, sólo reorganizó su cara de modo que pudiera denotar cualquier cosa. Su actuación me pareció admirable. También se levantó, lo que, si no recuerdo mal, no hacía por ninguna otra persona, a no ser que estuviese ya de pie.


    En cualquier caso, el coronel se movió un poco y, sin saberlo, tocó la tumba de su antepasado con el pie.


    —Ah —dijo—. Sí. Muy interesante. Como tenerles a ustedes por aquí. Supone un cambio. Quédense cuanto gusten. Bueno, tengo que seguir. Les estoy estorbando.


    —Coronel, éste es el señor Birkin —dijo Moon—. Ha venido para ponernos al corriente de lo que hay encima del arco del presbiterio.


    El coronel miró mis botas.


    —Muy interesante —dijo—. Quédese cuanto guste, Birkin. ¿Le importaría servirnos de árbitro los sábados? Mossop dice que últimamente le cuesta aguantar el tirón. Bueno, me gustaría poder quedarme más tiempo. Otra mañana, quizá. Debo seguir. Le diré a Mossop que usted se hará cargo del arbitraje. Muy amable por su parte. —Dio unos pasos. Luego se volvió—. ¿Ha encontrado algo fuera de lo normal, Moon? ¿Artefactos? Ningún objeto de oro, supongo.


    Moon puso una cara más compungida que nunca, pero reconoció lo razonable de la pregunta con un sonido ahogado.


    —Disculpe la pregunta. Sólo me intereso. Quédese cuanto guste. —Y se fue, arrastrando los pies.


    Nunca crucé una palabra con el coronel. No tiene parte en lo que sucedió durante mi estancia en Oxgodby. Por lo que a mí respecta, podría haberse muerto al doblar la esquina. Pero eso puede decirse de la mayoría de nosotros, ¿o no? Nos miramos inexpresivamente unos a otros. Aquí estoy yo, ahí está usted. ¿Qué hacemos aquí? ¿De qué supone que va esto? Sigamos soñando... Sí, esos de ahí, sobre la tapa del piano, son papá y mamá. El de la repisa es mi hijo mayor. Esa funda de cojín la bordó mi prima Sarah un mes antes de morir. Me voy al trabajo a las ocho y vuelvo a casa a las cinco y media. Cuando me jubile, me regalarán un reloj... Con mi nombre grabado en la tapa. Ya lo sabe todo sobre mí. Váyase, ya le he olvidado.


    La mayoría de los días comenzaban ajustándose a este patrón; una taza de té en el refugio subterráneo de Moon, habitualmente sin decirnos mucho, mientras él fumaba en su pipa. Le preguntaba cómo iban las cosas, quién se había asomado a su agujero; luego él me preguntaba cómo iban las cosas escaleras arriba, quién se había pasado por la iglesia, y, de vez en cuando, a través del humo de la pipa, me miraba pensativo: ¿Quién eres? ¿Quién te espera en casa? ¿Qué te sucedió Allá que te dejó ese tic horrible? ¿Estás aquí para intentar meterte de nuevo en la piel que tenías antes de que te arrojaran a la trituradora?


    Veía sus preguntas, pero no las respondía. No porque no fuera a ser sincero, sino porque hablar no serviría de nada. Me habían dicho que sólo el tiempo me limpiaría, y les creí. De todas formas, aquello era ya agua pasada, y aquellos días en Oxgodby me hallaba enfrascado en mi trabajo. Era tremendamente interesante: quizá lo entiendan si explico que, para empezar, ni siquiera sabía con seguridad qué estaba destapando.


    Los murales medievales se atienen a un repertorio muy manido. Está el trío de voluptuosos entregados a la disipación y luego sometidos a tormentos infernales; está san Cristóbal vadeando entre peces y sirenas, con el Niño Jesús sobre sus hombros. Están esas santas aburridas que de forma estoica soportan la rueda, el potro y que las rebanen a espada (todos estos, convenientemente repartidos por los muros de las naves laterales o sobre los soportales de la nave central). Pero es la gran extensión de muro entre el arco del presbiterio y las vigas del techo la que casi siempre se lleva el Plato Fuerte: un Juicio.


    Bueno, es bastante razonable. A grandes repartos, grandes escenarios, y el alto muro que ciñe el gran arco podía cubrirse muy apropiadamente con Cristo Rey en el ápice, mientras las curvas descendentes separan limpiamente las almas engreídas de los Justos, que hacen mutis por el norte, en dirección al Paraíso, de las de los Condenados, que caen (por norma general de cabeza) en la hoguera.


    De modo que comencé a trabajar en Oxgodby tanteando esta posibilidad, usando una escalera corta para explorar el ápice. Y así fue. Al final del segundo día quedó al descubierto una hermosa cabeza. Sí, una cabeza hermosísima, con barba en punta, bigotes caídos y ojos de pesados párpados delineados en negro. Y nada de cinabrio en los labios, lo que daba la medida del calibre de mi pintor: por alegre que resulte el cinabrio en un primer momento, sabía que, en veinte años, la cal lo ennegrecería. Y según iban emergiendo los primeros atisbos de ropa, empezó a aparecer el príncipe de los azules, el ultramarino hecho de limaduras de lapislázuli..., lo que realmente confirmaba su categoría. Debió de sisarlo de algún encargo monástico: ninguna iglesia de pueblo podría haberse permitido semejante gasto. Y las abadías sólo contratan a los mejores... Pero era la cabeza, la cara, lo que confirmaba su calidad.


    Por lo que a mí respecta, los maestros italianos podrían haber aprendido una o dos cosas de esa cabeza. No era un Cristo de repertorio, insufriblemente etéreo. Era un extremista. Justicia, sí, habría justicia. Pero nada de piedad. Eso podía leerse en letras grandes en cada rasgo. Porque cuando, al cabo de una semana, llegué a su mano derecha levantada, vi que no era una mano perfecta: todavía tenía los agujeros.


    Ése era el Cristo de Oxgodby, intransigente; peor aún: amenazador. «Ésta es mi mano. Esto es lo que me hicisteis. Y por esto, muchos sufrirán tormento, como me ocurrió a mí.» Moon lo vio de inmediato.


    —Mmm —murmuró—, no me gustaría estar en el banquillo si ése fuera el juez.


    Con rojas heridas vendrá


    y a vivos y muertos juzgará...


    Metido en la cama los domingos por la mañana, mientras les oía balar en el piso de abajo, creía verlo allá arriba entre las sombras, invisible sobre las cabezas de todos ellos, y me preguntaba si ése era el honorable huésped que el reverendo J.G. Keach y Compañía esperaban tan alegremente...


    Ah, ¿cómo os atrevéis a decir que disteis de comer al hambriento? ¿Que disteis de beber al sediento? ¿Que vestisteis al desnudo y necesitado? ¿Que acogisteis al desamparado, confortasteis al enfermo, visitasteis a los prisioneros?


    ¿Y qué hay del pobre Birkin? ¿Alguno de vosotros le ofreció cama y pan?


    Sí, malditos engreídos de Yorkshire: ¿qué hay de Tom Birkin, con los nervios destrozados, abandonado por su esposa, sin blanca? Sí, ¿qué hay de mí?


    ¡Y aquellos ojos condenatorios! «¡Tú también, Birkin! No creas que me he olvidado de ti. ¡Allá en la cortina de fuego, cuando tomabas mi nombre en vano! Está todo apuntado en la pizarra.»


    Pero, para mí, la emoción iba más allá. Ahí estaba yo, cara a cara con un pintor anónimo que alargaba su mano desde la oscuridad para mostrarme lo que sabía hacer y que me decía con más claridad que si me hablara: «Si algo de mí sobrevive a la corrupción del tiempo, que sea esto. Pues ésta es la clase de hombre que yo era».


    Kathy Ellerbeck fue la primera persona del lugar que vino a ver qué hacía yo. Era la niña que se había quedado embobada mirándome, a mí y el abrigo que llevaba, desde la casa del jefe de estación; tenía catorce años y estaba en el último curso de la escuela del pueblo. Era grande para su edad, con ojos azules y pecas: una niña con cara de sabihonda. Entonces no me caían mal los niños; de hecho, me llevaba bien con la mayoría de ellos. En verdad me lo pasaba estupendamente con aquellos a quienes podía hablarles con ironía y se daban cuenta y lo disfrutaban también; hablar por hablar, como muchos chiquillos disfrutan de los helados.


    Bueno, Kathy Ellerbeck pertenecía a esa rara especie y, además, era lo bastante lista para saber que no iba a tener siempre tan a la mano un espíritu afín, y que había que aprovechar el momento fugaz antes de que volase. Nos entendimos perfectamente desde el momento mismo en que abrió la puerta de par en par.


    —¡Hola! —gritó—. Señor Birkin, ¿puedo entrar?


    Me acerqué al filo del andamio, miré hacia abajo y le dije que tenía por norma que nadie subiese allá arriba mientras yo trabajaba. Una regla que se cumplía al pie de la letra, sin favoritismos. Salvo el señor Moon. Teníamos un acuerdo recíproco; yo podía bajar a su agujero y él podía subir mi escalera. ¿Conocía ella al señor Moon? ¿Y cómo sabía mi nombre?


    Sí, por supuesto que ella conocía al señor M.; todo el mundo en Oxgodby lo conocía, y aunque yo todavía no había recibido ninguna carta, ése era el motivo por el que todo el mundo sabía que yo era el señor T. Birkin: el señor Moon había corrido la voz. Y yo tenía razón; él no permitía que nadie entrase en su tienda ni bajase a su agujero... ¿Y qué significa la T?


    —Bueno —dije—, ahí lo tienes: cosas del Sindicato. De modo que, aunque viniera el mismísimo rey Jorge, tendría que bajar la mirada para ver al señor Moon y levantarla para verme a mí. Nada de excepciones. Salvo nosotros. Tenemos que consultarnos sobre cuestiones técnicas y también comprobar que uno no trabaja más rápido que el otro. Pero me apetece, e incluso agradezco, poder hablar con los devotos de las artes, siempre que hablen alto y no les importe que les dé la espalda... Y olvídate de lo que significa la T; las niñas me llaman «señor».


    —Le vi bajarse del tren —dijo ella—. Bajo la lluvia. Mi papá es el señor Ellerbeck, el jefe de estación. Papá dijo: «Acaba de llegar ese tipo del sur, el que va a hacer el trabajo de limpieza en la iglesia». Yo soy Kathy Ellerbeck.


    —¿Cómo me reconoció tu padre? —pregunté—. Ni que llevase un cartel.


    —Oh, conocemos a casi todos los que bajan del tren, y a los que no, bueno, conocemos a los que van a recogerlos. En su caso, fue el señor Mossop el que nos advirtió que usted venía. Y usted tenía pinta de artista.


    —No soy artista, así que no puedo tener pinta de serlo.


    —Sabemos que a los artistas no les preocupa el aspecto que tienen, y el abrigo de usted lo aclaró todo. Mi papá me dijo que me asomase y preguntase cómo le iba. Dijo que usted era una oportunidad que, en un lugar pequeño como éste, no volvería a darse en toda una vida... Ver trabajar a un artista, quiero decir.


    —A ver, ¿cuántas veces tengo que decirte que no soy un artista? Soy el trabajador que limpia después de los artistas. Y mi abrigo no significa nada. Lo llevo porque siento el frío en los tobillos igual que otra gente lo siente en las orejas.


    Me alegré de que sus padres supieran dónde se encontraba su hija. Después de todo, nadie sabía gran cosa de mí, e imaginé lo que pasaba en el campo: todo tenía implicaciones sexuales; si no era la mujer de otro, eran niñas, o niños, o, peor aún, animales. Claro que tener una escalera que se interponía entre mis visitantes y yo debería de haber supuesto un freno a esas fantasías, aunque, sin duda, no era insuperable.


    —Mi papá dice que debe de resultar triste trabajar solo todo el día allá arriba, sin nadie con quien hablar.


    —Vaya —dije enigmáticamente.


    —En la pared de nuestra capilla hay un cuadro pintado —dijo ella—. Detrás del púlpito. Tres grandes lirios de agua. Es muy bonito.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué qué?


    —¿Por qué lirios? ¿Por qué sólo lirios? ¿Por qué no calas y rosas, o sólo rosas? ¿O rosas y margaritas?


    —Debajo está escrito «CONSIDERAD LOS LIRIOS» en letras antiguas. Es una cita.


    —Qué cita más rara para estar expuesta en una capilla. Nunca hubiera imaginado que vosotros, los feligreses, estuvierais de acuerdo con eso.


    Considerad los lirios, cómo crecen.


    No trabajan ni tejen.


    »¿No se supone que sois grandes partidarios de batir el yunque? Sin embargo, ahí estáis, en un lugar público, recomendando verlas venir...


    Meditó aquello y, evidentemente, decidió que no tenía respuesta.


    —El hombre que puso la calcomanía vino de York —dijo—. Tenía un libro de calcomanías apropiadas y tuvimos que elegir una. A mamá le gustaba una de rosas: «Junto al fresco y sombreado arroyo de Siloam...». Es un himno. Pero, al final, el señor Dowthwaite y papá decidieron que, puesto que iba a estar a la vista de la congregación, mejor que fueran lirios.


    —Um... —dije—. ¿Y por qué? ¿Por qué no rosas?


    —No lo sé —exclamó ella con furia, y cambió de conversación—. En cuanto a lo de estar solo ahí arriba, papá ha dicho que podía dejarle el gramófono bajo un asiento y, cuando yo viniese de visita, podría ponerle algunos discos. Canciones y solos religiosos.


    —De acuerdo —dije—. Ya es hora de que deje de hablar y siga con el trabajo. Pon algo.


    Le dio cuerda al aparato y, con una voz pastosa de contralto, empezó a decir de carrerilla:


    Ángeles siempre hermosos y brillantes,


    llevadme, oh, llevadme con vosotros...


    No costaba lo más mínimo imaginar el busto palpitante y los ojos desorbitados de la cantante mientras se esforzaba en alcanzar un último gemido convulsivo.


    —¡Ah —grité por encima del hombro cuando el disco llegó a su final—, muy conmovedor! ¡Y muy apropiado! Espero cruzarme con dos o tres ángeles por aquí arriba un día de éstos.


    —Sí —replicó ella—. Sí que lo ha sido. ¿Le gustaría oírlo una vez más o paso a la otra cara?


    Y lo hizo, recorriendo «Las alas de la paloma», «El acorde perdido» y «La ciudad santa». Era una muchacha honesta, y de las inteligentes. De las que, si alguna vez llegaban a alejarse lo suficiente de Oxgodby y daban con el lugar y la compañía apropiados, podrían descubrir a Purcell y quizá a Tallis y llegar, al final, a Byrd. Nunc dimittis!


    Se inclinó hacia atrás y su pecosa cara redonda resplandeció. Estaba claro que se había propuesto cultivar mi trato y se daba cuenta de lo ventajoso de su posición; me tenía allá arriba de la escalera; huir no sería fácil.


    A partir de entonces, vino casi todos los días, y a veces traía a su hermano pequeño, Edgar, que tenía unos ojos grandes y crédulos y sólo hablaba cuando se lo mandaban: tras un codazo, normalmente. De los informes de ambos y de lo que ella de manera juiciosa iba sonsacando, la madre deducía cómo me iba y me mandaba un poco de lo que estuviera preparando en su cocina: pastel de conejo, un par de pastelillos de pasas, dos o tres tartas de cuajada. De modo que, en cuestión de semanas, un espléndido repertorio de platos de North Riding fue interpretado con amanti bravura ante los aplausos de un londinense, platos que la señora Ellerbeck había ayudado a su madre a cocinar, que a su vez había ayudado a la suya, que a su vez... A veces compartía mi botín con Moon, y era él quien sugería que estábamos comiendo arqueología perecedera.


    En cualquier caso, animado por este botín, empecé a acariciar la esperanza de aguantar hasta navidades si el tiempo no se volvía demasiado frío o Keach demasiado hostil.


    Debió de ocurrir nueve o diez días antes de la visita de la señora Keach, la mujer del párroco. Mi trabajo no se regía por el horario de comidas, y yo bajaba la escalera cada vez que tenía hambre. En mitad de aquellos calurosos días de agosto, cortaba dos bastas rebanadas de pan y una porción de queso Wensleydale y me lo llevaba fuera para comer. Los sábados y los domingos me tomaba una botella de cerveza; entre semana, agua.


    Hacía tanto calor ese día que el gato gris me dejó que me acercase hasta casi tocarlo, antes de abandonar el féretro de Elijah Fletcher y esconderse entre los hierbajos y luego en su mata de zarzas. Ahí, encima de Elijah, yo solía sentarme a comer, de cara al campamento de Moon, dejando que el verano se colara en mí; el olor y los sonidos del verano. Ya me sentía parte de todo aquello, no un mero espectador, como cualquier visitante. Quisiera creer que los hombres que trabajaban en el campo levantaban la vista y, al verme allí, reconocían que yo era parte del paisaje, «el pintor ese, haciendo su trabajo, ganándose el pan».


    De modo que reculé y me eché en la mesa de piedra, me cubrí los ojos con un pañuelo caqui y, sin duda roncando apaciblemente, caí en un sueño profundo. Cuando desperté, ella estaba apoyada contra la pared de caliza gris, mirando hacia donde me encontraba yo. Llevaba un vestido rosa oscuro.


    —¿Hace mucho que está aquí? —pregunté.


    —Puede que diez minutos... No estoy segura.


    Hablaba con timidez. Un sombrero de paja de ala ancha proyectaba una sombra que le cruzaba la cara, así que ni siquiera pude calcularle la edad. Luego, durante unos minutos, se quedó inmóvil, sin hablar, con la mirada perdida en la estructura del edificio, volviéndose para seguir el vuelo casual de una vanesa roja, hasta que ésta se posó extendida sobre una lápida, prendida en el liquen por un rayo de sol. Me dejé caer de la losa pero seguí apoyado en ella, somnoliento, despierto sólo a medias.


    —¿Está usted cómodo en el altillo del campanario? —preguntó—. ¿Necesita algo? ¿Duerme bien? Puedo prestarle una manta de viaje, en esta época del año no la usamos. Mi marido me ha dicho que vino usted andando. Desde la estación, quiero decir. No creo que haya podido traerse demasiadas cosas, así que supongo que duerme en el suelo. Quizá haya adivinado que soy la señora Keach, la mujer del párroco, Alice Keach.


    Le dije que tenía un saco de dormir y que ahí estaba mi abrigo, por si lo necesitaba, y que usaba un cojín como almohada.


    La mariposa remontó el vuelo de nuevo. Por un momento, pareció que iba a posarse en la rosa de su sombrero, pero viró y se alejó hacia el prado. El sonido de las abejas forrajeando de flor en flor parecía acentuar la quietud.


    —Temo que nos considere usted poco hospitalarios —dijo—. Todos en nuestras camas y usted ahí arriba, en las tablas del suelo.


    Le dije que me las arreglaba muy bien, y que aquello era lo convenido. Al final del día estaba tan cansado que no me hacía falta un lecho de plumas para dormirme.


    Vi la cabeza de Moon alzándose por encima de la hierba mientras se estiraba al sol y comenzaba una elaborada danza, ondeando los brazos hacia arriba y hacia los lados. Ya lo había visto antes. No es que hubiese encontrado nada fuera de lo normal; sólo estaba ahuyentando los calambres.


    —De todos modos, traeré una manta —dijo ella, apartándose de la pared.


    Avanzó apenas unos pasos, pero lo bastante para que yo viese que era mucho más joven que Keach, no mayor de diecinueve o veinte años, y que era muy bonita. Algo más que guapa, quiero decir; un verdadero encanto. Llevaba el cuello descubierto hasta el escote, lo que de inmediato me recordó a Botticelli: no a la Venus, sino a la Primavera. En parte, por su cara maravillosamente ovalada, y en parte por la desenvoltura de su porte. Había visto suficientes cuadros para reconocer la belleza cuando la veía, y ahora la tenía delante, en este lugar a trasmano.


    —¿Y cuándo podremos ver algo? —preguntó.


    Le dije que sería como un rompecabezas: una cara, una mano, un zapato, un poquito aquí, un poquito allá. Y luego, imperceptiblemente, se juntaría todo.


    —Al menos, eso es lo que debería suceder. Pero no hace falta que le diga lo que podría haber desaparecido en quinientos años. Me cuesta creer que nadie lo haya intentado antes que yo, y que no vaya a encontrar remiendos de yeso sin pintar.


    —Ya —dijo ella—, ¿no es eso lo emocionante? No saber lo que viene después. Es como abrir un paquete en Navidad... Bueno, no se me olvidará la manta, y entonces tendrá usted que dejarme ver cómo encaja el rompecabezas. No le importará que venga a molestarlo, ¿verdad, señor Birkin? —Y se echó a reír, con un sonido tan encantadoramente alegre como... Bueno, como el de una campana.


    Entonces se volvió hacia la cancela y yo también me di la vuelta y regresé a mi andamio. Y estuve cavilando sobre Keach y su mujer y sobre cómo las personas más dispares llegan a juntarse y luego viven juntas años y años, y se miran durante cientos de comidas, y observan cómo el otro se viste y se desviste, y susurran en la oscuridad, y gritan en la maravillosa agonía del desahogo sexual.


    —¿Así que la hermosa Alice vino a verle? —dijo Moon cuando nos vimos esa tarde—. La vi en el patio. Parecía que tenían ustedes mucho que decirse. Entre nosotros, ¿no la encuentra estupenda? Figúrese esa gema de limpísima luz oculta en las cavernas insondables de Oxgodby... Venga, admítalo.


    —Es toda una belleza —dije—. Realmente, de lo más extraordinario. Aunque puede que ella no lo sepa.


    —¡Tonterías! —exclamó—. Todas las mujeres lo saben. ¡Que ese Keach la haya cazado! Es un ultraje. Un ultraje casi tan grande como que la sociedad haya previsto que, desde el momento en que él la hizo firmar el papel santificado, otros hombres no pudieran traspasar ese papel. Es un demonio.


    —Puede que ella no quiera nada mejor.


    —Oh, vamos —dijo—. Usted lo ha visto. Peor, lo ha oído. Vayamos al Shepherds y vaciemos una jarra en honor de la belleza desperdiciada.


    Bueno, puede que tuviera razón. Francamente, si Keach era tan abominable como parecía, la sola idea de vivir con él resultaba horrible. Pero, gracias a Dios, aquello no era Bagdad, así que no podía envolverla en un velo, y otros hombres todavía podían mirar con arrobo a su mujercita de ojos de cierva. Mientras volvíamos despacio por la carretera, primero oliendo, luego viendo las hileras de heno amontonadas en la oscuridad, pensé que sólo mirar a Alice Keach ya era un prodigio, así que esperé que ella mantuviese su palabra y viniera con frecuencia a ver cómo me iba.


    Lo que quiero decir es: el orgullo de los Uffizi paseándose a plena luz del día. Dios nos ayude, por Oxgodby...


    El trabajo iba bien. Mi pintura se hallaba tan bien conservada que llegué a estar plenamente convencido de que la habían tapado con cal antes de que llegara a tener más de cuarenta o cincuenta años de antigüedad. ¿Por qué? ¿Encontró el sacerdote impropia la iconografía? ¿Se ofendieron los potentados locales por algún parecido imaginario? ¿La creyó algún administrador con estudios demasiado anticuada para una parroquia con ínfulas de modernidad? Elijan ustedes. Cada semana, pueden apostar sus vidas a que, en alguna parte de este país, estalla un escándalo de primera sobre lo que alguien quiere dejar y alguien quiere quitar de una iglesia de pueblo.


    Y luego, a medida que pasan los siglos, tras cada cincuenta años, más o menos, de humo de velas y cirios y lámparas de aceite, la cobertura del mural adquiriría una nueva capa. Y, por supuesto, en los últimos tiempos, a la vieja Bankdam-Crowther le habría bastado una sola mañana loca de juerga para echar tanta porquería como toda una década medieval. Así que, en cuanto di con la tecla, el trabajo siguió un patrón regular, consistente en ir limpiando años hasta llegar a la propia pintura... Bueno, quizá lo pongo demasiado fácil. No lo fue, pero me iba mejor conforme pasaban los días.


    En verdad, la cosa quedó en un mero juego de paciencia. Mi primera jugada fue dividir con tiza, en cuadrados de treinta centímetros de lado, la zona donde era probable que hubiese color, y luego avanzar palmo a palmo, sin pasar de un cuadrado al siguiente a menos que hubiera que seguir una mano o una cara. Porque, aunque Joe Watterson se había guardado mucho de decirlo con tanta claridad, lo cierto es que no es posible devolver un mural de quinientos años a su estado original. A lo sumo, yo pretendía una aproximación, uniformidad, algo que quedara bien.


    Y así (adelanto acontecimientos) continuó la cosa, un día tras otro en lo alto del andamio, un paso adelante y otro atrás, de rodillas, en cuclillas y, cuando me daba pereza usar una escalera, de puntillas. Era como abrir una ventana en una pared sucia: unos pocos centímetros más cada día. Ya saben lo que pasa cuando un trabajo delicado va bien porque estamos haciendo las cosas como hay que hacerlas, cuando trabajamos a buen ritmo y sentimos una confianza alentadora en que todo se desenvuelve con naturalidad y terminará bien. Eso es todo: sabía lo que hacía; para eso era un profesional.


    Devolver a la luz del día la pintura apocalíptica de aquel hombre muerto me obsesionaba. ¡Aquella gran pirámide de gente dividida por el arco! Porque no tardé mucho en hacer una incursión hacia arriba, hacia abajo y a todo lo largo, y en hacerme una idea del conjunto: el Juez y sus alguaciles; debajo, los tres Hombres Ricos de Lucas 16, vestidos primero con trajes vistosos, luego sólo con el resplandor del horno; y, finalmente, las multitudes que marchaban satisfechas directo al Paraíso, o eran empujadas, entre gritos, por el feroz borde de la izquierda.


    Incluso cuando no trabajaba me encontraba inmerso en aquella enorme extensión de color. En especial durante aquellas dos o tres primeras semanas, cuando Moon era el único que me interrumpía. Pero luego, inevitablemente, como nos sucede a casi todos, primero por el arbitraje de los sábados, luego por la capilla de los domingos, me vi sumido en el cuadro cambiante que era el propio Oxgodby. Lo extraño, sin embargo, era que lo que sucedía ahí fuera parecía un sueño. Era dentro de la iglesia en silencio, ante el cuadro que reaparecía, donde estaba lo real. Entre las demás cosas me limitaba a dejarme llevar. Ya lo he dicho: como en un sueño. Por un tiempo.


    Un día, Kathy Ellerbeck me trajo una invitación para almorzar.


    —Mamá dice que quiere que venga usted a tomar su almuerzo dominical —aulló escaleras arriba—. Dice que nos toca invitar al predicador, que es ese tal señor Jagger, de Northallerton, y que no estamos del todo a su altura, pero, según ella, ustedes dos se entenderán a las mil maravillas. Si no quiere, no tiene por qué quedarse más de lo necesario, porque, en cuanto el señor Jagger haya almorzado, lo llevarán al salón para que eche una siestecita antes del té... Pero, si lo desea, puede venir con nosotros a la escuela dominical, con Edgar y conmigo.


    —Creo que soy un poco viejo —grité en respuesta—. Para la escuela dominical, quiero decir... Aunque supongo que un poquito no me sentaría mal.


    —Bueno, puede esperar fuera; hay un banco en el césped. O puede echarle una mano al señor Dowthwaite: le dejará ocuparse de los revoltosos. Después de hacer todo eso, puede volver a tomar el té y a cenar y a reanudar la conversación donde usted y el señor Jagger la dejaron. Se ahorrará prepararse su propio té, y también algo de dinero. Mamá dice que pasa usted mucho tiempo solo y que va de un lado a otro como en sueños y que necesita que le busquen compañía... No se ponga el abrigo a no ser que llueva.


    Era una chica con una gran capacidad de organización y no se le escapaba puntada, de modo que el domingo hice un desusado esfuerzo por parecer respetable para no decepcionarla, me presenté a la hora fijada y, casi de inmediato, nos sentamos alrededor del mantel almidonado. El señor Ellerbeck se embarcó entonces en una bendición de impresionante longitud. Me resultó imposible creer que normalmente sus compañeros de mesa le permitieran abundar con tanto detalle en la generosidad del Señor y en su propia gratitud servil por haber sido señalado como receptor favorecido... Sin duda, le mostraba el camino a su colega, el señor Jagger.


    A menudo, desde aquel lejano domingo, me he preguntado a qué se deberá que los hombres con grandes bigotes tengan esa facilidad para la oratoria sagrada. Porque estaba claro que el jefe de estación mantenía muy buenas relaciones con su Hacedor (a quien se dirigía como a un viejo y estimado amigo), y también él lucía un espléndido y desenvuelto bigote. Mientras que la bendición del señor Jagger a la hora del té fue más propiciatoria, más desasosegadamente concisa: su bigote, creo recordar, estaba recortado con pulcritud.


    Los budines, muy gruesos y con salsa de cebolla, fueron servidos, y el señor Ellerbeck dio la señal de comenzar al prender una enorme servilleta almidonada en su cuello duro; cosa que, como parecía ser costumbre del país, yo imité. Era un día muy caluroso y todos sudábamos a discreción.


    La conversación no fluía con facilidad alrededor de la mesa de los Ellerbeck. De lo que se trataba era de saborear las vituallas, y el único acompañamiento eran los ruidos que Edgar hacía al rebañar vigorosamente su plato, y algún que otro sorbo o eructo reprimido a medias. El prólogo al segundo y, según descubrí, último plato fue un ostentoso y virtuosístico recital a cargo del señor E. con su cuchillo largo y su afilador, antes de trinchar un solomillo. Llevó a cabo su actuación con estilo y, como cualquier artista de verdad, no era ajeno al efecto que causaba sobre su fascinado público, pues, guiñando un ojo, murmuró con modestia:


    —Mi padre fue carnicero, señor Birkin.


    Pero el señor Jagger no le iba a la zaga, y era muy capaz de seguir el ritmo de nuestro avance por las grandes bandejas sin dejar de impartir una conferencia sobre el mérito de las obras del señor Thomas Hardy, cuyos cuentos morales, en su mayor parte, afirmaba haber leído detenidamente varias veces. Era un orador tan pagado de sí mismo que en verdad no había necesidad de hacer otra cosa que mover la cabeza de vez en cuando para demostrar que se estaba despierto, de modo que pude echar una ojeada y hacerme cargo de la abigarrada decoración de la sala.


    Básicamente, ésta se reducía a la mesa cuadrada y rechoncha a la que estábamos sentados, nuestras sillas, que bloqueaban por completo el estrecho pasadizo que los Ellerbeck rodeaban a diario, un fogón elemental de color negro grafito con horno y caldera y un aparador barnizado. Había un reloj de pared movido por un péndulo, un calendario de tienda de comestibles con la imagen de una anciana sentada en medio de sus tesoros en una habitación llamativamente parecida a aquélla, y dos cuadros desmesurados y primorosamente enmarcados, uno que retrataba a la guarnición asediada de Lucknow, en diversas actitudes apuradas y (a diferencia del espectador), ajena a la ayuda que estaba al caer, y otro que mostraba las numerosas desgracias que trae consigo la bebida. Los dos andaban lo bastante sobrados de detalles para alimentar años de estudio y reflexión.


    La gloria principalísima de la habitación era una lámpara de petróleo colgada en el centro del techo mediante cuatro cadenas de latón. De mala gana, hube de reconocer que su magnificencia no tenía nada que envidiar a la de mi Bankdam-Crowther. Tenía dos pomos y una llave diseñada para extinguir de inmediato las llamas si llegaba a prender, un bonito depósito de petróleo de cristal tallado de color rosa, una linterna de serie y un globo opaco que la envolvía para difundir un resplandor benigno por la casa de los Ellerbeck.


    —Mi tía Rose me la legó en su testamento, señor Birkin —dejó caer el jefe de estación en una inesperada pausa en la requisitoria de Jagger contra los deshonrosos tejemanejes de Angel Clare con Tess Durbeyfield—. Fue un deseo expreso de ella que la tuviera yo. Hoy día no se puede comprar una igual; latón fundido, incluso las cadenas.


    Me hubiera gustado levantarme y examinarla más de cerca. Como mecanismo, era mucho más simple que la estufa de la iglesia, pero desde el punto de vista estético la superaba con ventaja. Observando mi creciente interés y considerando, no sin razón, que su otro invitado había gozado ya de una oportunidad lo bastante larga, el señor E. procedió a invitarme a visitar su cuarto de lámparas en el andén, que recientemente había recibido una Felicitación Especial certificada de los directores de los Ferrocarriles del Nordeste, cuando éstos se detuvieron en Oxgodby en su inspección bianual.


    —En un día entre semana, por supuesto —añadió—. Me refiero a su visita.


    —El director de pasajeros del distrito le dijo a papá que podría haber comido en el suelo del cuarto de lámparas —dijo Kathy.


    La evocación de aquellos grandes personajes de York con servilletas almidonadas embutidas en sus cuellos altos, atracándose (con cubertería bañada en plata procedente de algún vagón-restaurante de primera clase) entre las lámparas y el petróleo del señor E., desvió agradablemente mi atención de la herencia colgante. Y el señor Jagger, aprovechándose de inmediato de nuestro arrebato congratulatorio, lanzó un ataque contra nuestras líneas y apresuró la subida de la sentenciada Tess al patíbulo, antes de que él mismo, a su vez, fuera encarcelado como merecía en el salón por lo que quedaba de tarde.


    Partí entonces obedientemente hacia la escuela dominical, donde, como me temía, el superintendente, el señor Dowthwaite (el herrero del pueblo), apartaba del enjambre a tres grandullones que necesitaban, según dijo, «atención especial». Cuando éste regresó a su propio rincón y descubrí que el estudio de la carta de san Pablo a tal o cual ciudad de Oriente Próximo no despertaba ningún entusiasmo en los corazones de mis reclutas, dejé que uno de ellos me enseñara a trenzar pajitas en los ojales, mientras otro me preguntaba muy serio sobre la naturaleza exacta de los peligros que, según le habían advertido, le acosarían si alguna vez ponía los pies en Londres. Debí de resultar satisfactorio, porque el herrero me reclutó para los demás domingos mientras estuve allí.


    Hacía incluso más calor cuando emprendimos desganadamente el camino de vuelta a la estación.


    —Vayamos a ver a Emily Clough; se está muriendo de tisis —dijo Kathy—. Podemos darle las azulinas que Edgar cogió para mamá.


    Su hermano sabía ya que tanto los argumentos en contra como resistirse a ello era inútil, de modo que se limitó a poner cara de esperar que el espectáculo de ver cómo se moría Emily valiese lo confiscado. Continuamos nuestro paseo a la sombra de las ramas que asomaban por encima de un seto, hasta que llegamos a una casa de ladrillo cuya fachada daba al camino polvoriento y las otras paredes estaban alineadas con los árboles frutales y tres o cuatro carromatos.


    La puerta estaba abierta de par en par, precedida por una escalera.


    —Hemos venido a traerle a Emily un ramo de flores que Edgar ha cogido para ella, señora Clough —pregonó Kathy, y una voz procedente de lo más hondo de la casa nos animó a subir.


    —Nos hemos imaginado que alguien vendría al volver de la capilla. Al salir podéis tomaros un dulce de mermelada.


    —Te he traído tu cartilla de estrellas, Emily —dijo Kathy—. El señor Dowthwaite ha estampado la e de «enferma». Las es valen lo mismo que las estrellas. —Pasó los dedos por la tarjeta—. Sólo te faltan seis estrellas para conseguir un premio.


    —O es —añadió Edgar, dando ánimos.


    —He estado pensando en el libro que quiero —dijo Emily—. Me gustó El jardín olvidado. Quizá puedas decirle al señor Dowthwaite que busque uno del mismo autor cuando vaya a York a comprar los premios. ¿Qué vais a pedir vosotros?


    —La isla de coral, y Edgar va a pedir Los niños del Bosque Nuevo.


    —¿No será un poco difícil para él? —pregunté.


    —Ya le gustará cuando crezca —replicó ella—. He oído que es una buena historia, con dos niñas. Éste es el señor Birkin, Emily. Es el hombre que vive en la iglesia.


    —He oído hablar de usted —dijo la niña agonizante—. Tengo muchas ganas de ver lo que está haciendo. Cuando me encuentre mejor, espero que todavía esté usted aquí, señor Birkin.


    Un manzano crecía junto a la ventana, y sus ramas casi se colaban en la habitación. El sol entraba a través de las hojas con una suave luz bruñida. Ningún pájaro cantaba a causa del calor. La pesadez del verano me oprimía. Hermano y hermana miraban embobados a la niña pálida: en adultos, una curiosidad así hubiera resultado indecente.


    —¿Quiénes estaban hoy? —preguntó—. Dime quiénes estaban.


    Escuchó los nombres. No había que remontarse más allá de los comienzos de la primavera para encontrarla saltando zanjas y cruzando setos con algunos de ellos.


    —¿Qué himnos tocaban? —preguntó—. A mí me gusta «Tú en tu rinconcito y yo en el mío». Es mi preferido, pero no es adecuado para el verano. Es de los más recogidos... Me hace pensar en el invierno y en las noches oscuras y en acostarme con una botella de agua caliente. Me gusta tu sombrero de paja, Kathy. Déjame probármelo.


    Las cintas púrpura llamearon sobre su cara pálida. Se volvió hacia un espejo y sus ojos brillaron.


    —Creo que me sienta bien —dijo—. Me gustan los sombreros. Llevar sombrero es una de las cosas divertidas de la escuela dominical.


    —Cuando vuelvas, Kathy te lo prestará —osó decir Edgar: sin duda era una venganza indirecta.


    Emily no le contestó. Por extraño que parezca, se volvió hacia mí y nuestros ojos se encontraron. Luego desfilamos escaleras abajo y nos comimos nuestros dulces de mermelada. Cuando estuvimos de nuevo en el camino y Edgar volvía a coger azulinas, Kathy dijo:


    —Ella sabe que está muriéndose, ¿verdad? Va a quedarse usted a tomar el té, ¿verdad? Mamá dijo que podía.


    Por aquel entonces gasté mi último chelín, sin que Keach diese muestras de aflojar un primer pago. No es que se le hubiese pasado, porque no era de esa clase de hombres: iba a obligarme a que se lo pidiera, y eso me irritaba. Pero, cuando di mi paseo hasta el tendero del pueblo y vi que no me quedaba ni un penique para comprar el Daily Mail, no hubo más remedio que humillarse.


    Su vicaría resultó estar en un bosquecillo. Y no porque la hubieran construido en medio de uno: los arbolillos plantados por algún beneficiado anterior como adornos de jardín se habían convertido en árboles de gran envergadura, y la maleza que los rodeaba había borrado cualquier atisbo de césped o macizos de flores que alguna vez pudieran haber existido en aquel lugar. De hecho, el sendero era ahora un túnel, y el roce de mis botas hizo que unas torcaces echaran a volar de entre las ramas y matas. Al doblar un recodo, me crucé con una liebre: se me quedó mirando, sorprendida. Un arrendajo se me cruzó volando. ¡Un arrendajo! Sólo los había visto en los libros... ¡Si aquello iba a resultar ser un Edén moderno!


    La casa se alzaba en un claro, pero lo que alguna vez fue una rotonda para carruajes estaba ahora bloqueada por un enorme cedro enfermo, con sus desgarradas raíces alzadas como la pared de un acantilado para contener un jardín del tamaño de un pueblo, y con las hendiduras que se le habían hecho colonizadas ya por plantas silvestres. Los ladrillos de la casa, blancos otrora, habían adquirido un desagradable tinte gris que les daba un aspecto húmedo, las ventanas estaban casi todas cerradas, y las severas líneas del edificio sólo quedaban suavizadas por un pórtico de dos columnas. Adentrándome en él, hallé un caballete en miniatura que exhibía un descolorido grabado de unas montañas y un lago, enmarcado en felpa roja: una de esas fruslerías que los victorianos colocaban en las chimeneas en desuso. Mientras golpeaba la puerta y tiraba luego de la cadena, pensé en el significado de esta extraordinaria decoración, y no le encontré ninguno.


    Nadie respondió a mis repetidas y corteses llamadas, por lo que, de no haber estado sin blanca, me hubiera largado. De modo que, ya molesto, tiré de aquella cosa de un modo verdaderamente salvaje. Sus buenos quince centímetros de alambre salieron raspando del agujero, y al soltarlos volvieron a su posición como una catapulta. En las profundidades de la casa oí el tintineo de una cadena. Como risas distantes. De hecho, por un momento creí que alguien se reía de mí. Quizá la señora Keach.


    Sintiéndome vagamente culpable, miré a mi alrededor. En verdad, aquello resultaba bastante opresivo y pensé que ningún lector de novelas en activo se atrevería a meter la nariz por aquella puerta, de noche: una tribu entera de sicarios, venida en pos de los ojos verdes de los pequeños dioses amarillos robados por el hermano perdulario de algún beneficiado, podría haber acampado allí durante semanas sin ser vista. En cuanto a la vicaría, podría haber alojado a una familia de diez personas con cochero, cocineras, doncellas y demás. Aunque estaba claro que Keach no podía permitirse un jardinero.


    Entonces se abrió la puerta pintada de blanco y Alice Keach se asomó. Sus ojos eran más grandes y oscuros de lo que yo los recordaba. La vez que nos vimos en el camposanto, ella se había mostrado fría, casi demasiado contenida; pero aquí, en su terreno, estaba sobrexcitada y, antes de que yo tuviese tiempo de preguntar si podía ver a su marido, había salido al pórtico y se había lanzado a un relato más bien descontrolado de cómo se vivía allí, como si me tomase por un inspector diocesano de viviendas del clero. Se me ocurrió que quizá era una de esas personas tímidas que, cuando se les presta atención, pueden mostrar una fachada audaz, pero que, cogidas con la guardia baja, se caen en pedazos.


    Era asombroso. Ahí estaba yo, casi un extraño, enterándome de una pesadilla de lo más alarmante que ella había estado teniendo últimamente: una en la que los árboles la rodeaban, primero agitándose amenazadores, luego desenterrando sus raíces y literalmente avanzando, acercándosele hasta ser contenidos, gracias a Dios, por las paredes de la casa. Y el aire, también el aire había entrado a presión, hasta sentir ella que la casa se convertía en una cámara de compresión. Llegó a contagiarme esa obsesión... Sí, sí, le dije, sabía exactamente de qué me hablaba, porque eso era lo que pasaba cuando explotaba un obús de los grandes; el aire de la trinchera es absorbido y luego vuelve a entrar, una sensación en verdad asombrosa... Estoy seguro de que ella no me oyó.


    Entonces recobró la compostura. Logré decir que me gustaría hablar con su marido y recorrimos un largo pasillo de losas de piedra, dejando atrás varias puertas desmesuradas. Abrió una. La habitación tenía dos ventanas grandes cegadas por postigos interiores y, salvo por una chimenea inusualmente pequeña, no había nada en ella. Estaba claro que así era como la habían encontrado y así era como iba a quedarse hasta que los camiones de la mudanza vinieran de nuevo. Mientras pasábamos de largo, ella tocaba cada puerta y murmuraba:


    —Esta otra... Exactamente igual.


    La sala de estar se encontraba al final del pasillo y era muy grande y de techos altos, con cuatro inmensas ventanas sin cortinas que se extendían desde las tablas del suelo hasta casi el techo. En todas las habitaciones normales, lo primero que atrae la mirada son los muebles, los cuadros, los espejos, las piezas y objetos que significan algo para sus dueños. Pero en esta habitación, era la desnudez. El suelo estaba desnudo, bueno, no del todo desnudo: había unos cuantos felpudos mezquinos, a un salto de distancia unos de otros. Tres de las paredes estaban vacías, pero la cuarta tenía un solo mueble inmenso, como un contrafuerte interior. En cualquier cuarto normal hubiera resultado grotesco, pero ahí encajaba perfectamente en la escala. No tengo ni idea de lo que era. Podría haber sido un altar barroco, un trono oriental, una gigantesca pieza de examen ejecutada por un aprendiz de ebanista. Quizá no fuese ninguna de estas cosas. Quizá sólo fuese un disparate. Me hubiera gustado examinarlo: quiero decir que casi todo tiene su propósito.


    —El padre de mi marido lo compró en una subasta. Nadie lo quería. Se lo llevó nada más que por el precio del transporte. Pensó que ayudaría a llenar la habitación —dijo la señora Keach—. No estamos seguros de lo que es. En realidad, creemos que le falta una parte.


    La habitación había sido construida para gigantes, y el propio Keach fue lo último que atrajo mi atención; estaba sentado en una silla dura junto a un atril raquítico, y era evidente que había estado tocando el violín que yacía en ese momento sobre una mesita. Por raro que parezca, no se le veía en absoluto molesto por los comentarios histéricos de su esposa sobre sus penalidades domésticas: al contrario, escuchaba atentamente, como si él también los oyera por vez primera, por lo que se me ocurrió que tal vez se guardasen sus problemas hasta que aparecía algún extraño sobre el que poder derramarlos. En verdad, yo estaba fascinado, porque nunca se me había ocurrido que una casa demasiado grande pudiera tener los mismos y lamentables inconvenientes que una demasiado pequeña, y sólo pensar que yo no tenía casa de ninguna clase, excepto mi precario alojamiento en un campanario, me libró de una funesta depresión.


    Entonces ocurrió una cosa de lo más extraordinaria. Ella dejó de hablar y los dos se quedaron mirando horrorizados algo que había detrás de mí. Con franqueza, el vello de la nuca se me puso de punta y me volví con gran esfuerzo, verdaderamente asustado de lo que fuera a ver. Era sólo un gato. Pero el gato más grande, y con toda seguridad el animal de aspecto más fiero, que había visto en mi vida. Llevaba un tordo cantor aleteando en sus mandíbulas ensangrentadas, y sus ojos llamearon al otro lado de la ventana, clavándose malvadamente, por turno, en cada uno de nosotros. Luego retrocedió y se deslizó entre la mala hierba y las zarzas.


    Esto animó a Keach a sugerir que quizá me gustaría ver el resto de la casa.


    No había alfombra en la escalera, e incluso el alargado descansillo de la primera planta era de tablas desnudas.


    —Vacío —dijo el párroco, golpeando por su cuenta con los nudillos.


    El baño era un dormitorio muy grande, transformado. En un rincón se alzaba una bañera más bien pequeña, pintada, con cercos mohosos debajo de los dos grifos. Había un lavabo, por supuesto, y un toallero, pero un monstruoso depósito de agua, tan voluminoso que no se apoyaba en meras escuadras de hierro empotradas en el muro, sino en dos postes exentos, de acero, también pintados, lo superaba todo.


    —Mossop viene los lunes por la noche —explicó Keach—. Bombea agua de un pozo que hay detrás de la casa; un depósito nos dura hasta el jueves.


    —Si somos cuidadosos —añadió su mujer. Ninguno se molestó en decirme cómo se las arreglaban el resto de la semana.


    Arrastramos los pies hasta otra habitación grande: estaba vacía, salvo por un altar, probablemente un baúl de viaje cubierto por una colcha en desuso. Delante había dos reclinatorios. En el cuarto de al lado había algunos muebles más: un escritorio minúsculo y una pequeña librería barata. En una mesita baja había ropa para planchar, delante de una chimenea vacía se alzaba un tendedero.


    —¡Mire! —exclamó la señora Keach señalando hacia la ventana: hojas de higuera parecidas a manos inmensas se apretaban contra el cristal.


    —Alice tiene sus fantasías —murmuró su marido.


    Aquella plancha y la colada me causaron una honda impresión. En el desierto que tenían por casa, se acurrucaban el uno contra el otro para sentirse acompañados. A ninguno de los dos le apetecía estar solo en aquel lugar horrible, pensé. Pero fuera son personas totalmente distintas.


    Keach señaló el techo.


    —¡Áticos! —dijo, y añadió con ironía—: Y hay también toda una serie de sótanos.


    Volvimos al piso de abajo, donde me ofrecieron una taza de café, pero dije que debía irme. Francamente, tenía ganas de salir; aquella casa parecía cernirse sobre uno como una sombra. No deberían haberles obligado a vivir allí. Y, sin embargo, los dos parecían capaces de desprenderse de ella como de una capa. Alice Keach: dentro, se mostraba nerviosa, obsesiva; fuera, encantadora, dueña de sí misma. En cuanto al marido, la compasión me duró lo que tardamos en volver a vernos.


    Ella me acompañó hasta el claro y se detuvo junto a un rosal que se desparramaba por la grava.


    —Una Sara van Fleet —dijo. Era una rosa rosada, única—. Es una variedad antigua. ¡Fíjese! Tiene espinas afiladas. Y no para de florecer. Ya verá... Todavía quedarán algunas en pleno otoño. —Sonrió—. Aun cuando no vuelva a visitarnos, lo sabrá... Suelo llevar una en mi sombrero. Tome una.


    Más tarde, cuando tuve que rechazar la sugerencia de Moon de ir a la taberna, recordé para qué había ido de visita a la vicaría. Pero Mossop apareció al día siguiente con un sobre que contenía un adelanto; un par de billetes arrugados de una libra y un recibo para que yo lo firmara.


    Aquella rosa, la Sara van Fleet... Todavía la tengo. Entre las páginas de un libro. Mi Banister-Fletcher, da la casualidad. Algún día, en un remate, un extraño la encontrará y se preguntará por qué está ahí.


    Había tanto tiempo ese maravilloso verano. Día tras día, la bruma se levantaba del prado conforme el cielo se iluminaba, y los setos, los establos y los bosques tomaban forma hasta que, por fin, la larga espalda arqueada de las colinas se alzaba de la llanura. Era una especie de truco de magia: «Ahora no ven nada; no hay nada que ver. ¡Miren ahora!». Así era día tras día, y todas las mañanas me apoyaba en la cancela del camposanto, apurando mi primer pitillo y, me gustaría pensar, maravillándome ante ese espléndido telón de fondo. Pero no creo que fuera así; no soy de los que se maravillan. ¿O lo era entonces? Sin embargo, una cosa es segura: tenía una sensación de inmenso contento, y, si lo pensaba con detenimiento, me habría gustado que aquello continuara indefinidamente, sin que nadie se fuera ni nadie llegara, el otoño y el invierno demorándose a la vuelta de la esquina, y la lozanía del verano durando para siempre, sin que nada perturbara el curso regular de mi camino (como creo que alguien podría haber dicho antes que yo).


    Cada día empezaba más o menos igual. Me preparaba un té, freía un par de lonchas de panceta y una rebanada de pan y tiraba las migas por la ventana sobre un ortigal. Después bajaba para ir detrás de las lilas (con un ojo puesto en la guadaña), y luego, usando la tumba de Elijah Fletcher como lavabo, me afeitaba. A esa hora Moon estaba ya en pie y esperaba que me acercase a tomar una taza de té: teníamos por norma no poner manos a la obra hasta el primer toque de campana de la escuela elemental.


    En cuanto nos poníamos manos a la obra, trabajábamos de firme (salvo por un breve descanso al mediodía) hasta las seis o las siete de la tarde. Una vez sobre mi andamio, abordaba mi labor con la mayor cautela (si es que esto no es echarle demasiado dramatismo al asunto) y mentalmente ensayaba primero una cosa y luego otra, porque en mi trabajo no hay segundas oportunidades. De hecho, lo que hacía era sentarme durante unos minutos con las piernas cruzadas como un hotentote y pensar qué camino seguir en mi labor de la jornada.


    En cualquier caso, un par de días después de mi visita a los Keach, yo estaba llevando a cabo toda aquella actuación cuando Kathy Ellerbeck hizo su habitual entrada ruidosa.


    —Hola ahí arriba, señor Birkin —llamó—, no he venido a molestarle. —Y se sentó en un banco en el que daba el sol.


    —La gente siempre me dice eso antes de empezar a molestar —dije—. Así que suelta lo que hayas venido a decir y podré continuar. ¿Y por qué no estás en el colegio? ¿Por qué no hemos oído la campana esta mañana?


    —El curso ha terminado —gritó—. ¡Tengo un mes de vacaciones!


    —Muchísimo tiempo —dije—. Pero siempre puedes ayudar a tu madre.


    —Mamá dice que no comprende cómo puede ganarse usted la vida con su trabajo. Dice que no puede haber tantas pinturas escondidas en las paredes.


    —Bueno, no es que lo consiga —dije.


    —¿Conseguir qué?


    —Ganarme la vida. ¿No estábamos hablando de eso?


    —Entonces —dijo ella—, ¿por qué no cambia de trabajo y se queda en Oxgodby?


    Le pregunté de qué viviría. ¿Creía ella que su padre me encontraría un empleo de mozo de su estación?


    —Pues... no —replicó—. Un mozo no necesita la cultura que tiene usted.


    —¿Entonces qué? —pregunté.


    —Podría trabajar para el ayuntamiento, como recaudador de impuestos o maestro... Usted ha ido a la universidad.


    No a una universidad de esa clase, le dije.


    —Le he preguntado a la señorita Wintersghyll y dice que si se ha ido al instituto se puede ser maestro normal, si uno tiene bien claro que nunca podrá llegar a director.


    Y cuando le señalé que ella parecía tener muchas ganas de que me quedase en Oxgodby, explicó que sus padres me habían tomado aprecio, y también que otros conocidos suyos me echarían mucho de menos, ya que era muy estimado por mi trabajo reformador en la escuela dominical, así como por mi aguante ante la dura vida que llevaba en el campanario.


    —Ah, en ese caso lo pensaré —dije—. Maestro, ¿eh? Con una vara detrás del armario. Dictando las normas. ¿Me ves en ese papel?


    —No —admitió—. Pero supongo que me acostumbraría. Y usted también lo haría si se lo propusiera. Papá dice que cualquiera puede hacer cualquier cosa si se lo propone.


    —Bien —dije—. Está decidido entonces. Me gusta que me tengan en alta estima, así que me lo propondré. Algún día podrás presumir: «Fui yo, de pequeña, la que cambió su vida. Me lo debe todo a mí». Pero ahora tengo que ganarme el resto de mi paga, estoy seguro de que el señor Keach me la abonará un día de éstos.


    Y así continuamos hasta que, tras un silencio más largo de lo habitual, miré hacia abajo y ella ya no estaba. Pero había tocado con el hacha la raíz misma de mi autoestima: ni siquiera gente tan respetable como los Ellerbeck debería pedirnos que justifiquemos la ética de nuestro trabajo. Nuestras profesiones son nuestras fantasías privadas, nuestros disfraces, la capa bajo la cual podemos arrastrarnos para escondernos. Y que te pidan cuentas dos veces en una semana va contra toda justicia. Pero me lo hicieron.


    Alice Keach también se quedaba siempre abajo. Dejaba la puerta discretamente entreabierta, se sentaba en el banco de atrás y se cobijaba bajo su sombrero de paja de ala ancha (con una rosa prendida en la cinta). Pero, salvo algún crujido ocasional del andamio cuando yo retrocedía un paso para ver lo que había hecho, el edificio estaba tan silencioso que, aunque yo me hallaba a más de treinta pasos de distancia y le daba la espalda, hablábamos tranquilamente como hubiésemos podido hacerlo en un salón. No una conversación convencional: poco más que una observación, una pregunta, respuesta, exclamación. En verdad, no hacía falta mirar: por el modo en que decía las cosas, podía verle la cara.


    —¿Cómo llegó a dedicarse a un oficio como éste, señor Birkin? —Una maliciosa mueca en los labios, una mirada de falsa inocencia—. Me refiero a cómo descubrió que existía un trabajo así. ¿Es de familia?


    (¡Si hubiera podido ver a papá en su oficina en la fábrica de jabón de olor, preparando su maletín de muestras!)


    —Bueno, sí, en cierto modo lo es, señora Keach. Qué inteligente por su parte haberlo adivinado. Sí, nos dedicábamos al negocio de la limpieza.


    —¡Qué interesante! ¿Y viajaba usted con su padre para aprender los aspectos más difíciles?


    —Oh, no, nunca. No soportaba la compañía de nadie cuando viajaba. El trabajo podía con sus nervios. Siempre volvía a casa de un humor horrible. No hablaba. Se iba derecho al jardín de atrás. Ni siquiera se quitaba el sombrero. Cortar cosas le ayudaba. Mi madre temía por sus rosas. Los primeros diez minutos eran los peores; podía suceder cualquier cosa. Carácter, ya sabe. Todos los artistas lo tienen.


    Estaba trabajando en los tres hermanos (véase Lucas 16) benditamente ajenos al Juicio que vendrá. La capa del segundo potentado era una prenda magnífica: roja por fuera con vueltas verdes. Un rojo muy bueno, de hecho, el mejor, sin escatimar gastos, oligisto rojo, que no debe confundirse con lo que algunos zoquetes llaman ocre rojo, que la mayoría de las veces no es más que tierra roja, de la que traían barcos enteros del Ponto Euxino (y no me pregunten dónde estaba eso)... Ese rojo se oscurece casi en cuanto se le da la espalda: sobrevive, eso es todo lo que puede decirse de él. De hecho, en paredes húmedas, es lo único que sobrevive. Bueno, volviendo a la capa del tipo aquel. Estaba hecha con base de resina, que no se rezuma, a espuertas; en la capilla Gifford, de Boyton, encontraron una venera con un resto seco, entre los escombros.


    Bueno, ahí tienen, no puede evitarse, si quieren calidad hay que pagarla de un modo u otro. (Vinny tenía calidad y yo bien que pagué por ella.)


    —No puedo ver gran cosa desde aquí abajo, señor Birkin. Por favor, ¿en qué está ahora?


    —Cepillo el abrigo de un caballero.


    —¿Está muy manchado?


    —Mucho. Nada mejor que las velas de sebo para extender una buena base de grasa a la que se peguen otras porquerías. Ustedes, las mujeres modernas, no saben la suerte que tienen.


    (Y eso es lo que te impide gritar... Bueno, esto es excesivo... Digamos que ayuda, si adivina uno cómo eran las cosas entonces. A lo que realmente voy es a que no es tan fácil retroceder hasta la Edad Media. No eran nosotros disfrazados, y con las bocas llenas de «vos», «díjole», «voto a» y «por los clavos de Cristo». No tenían más que unas pocas distracciones para apartar la mente de la muerte y del nacimiento, del sueño y el trabajo y de sus oraciones al padre todopoderoso y a su ultrajado hijo, cuando las cosas se ponían demasiado horribles. De modo que, en mi trabajo, ayuda poder oler las velas derritiéndose, en rogativas por la liberación de las ánimas del purgatorio, ver el humo abriéndose camino entre las imágenes, colándose por las arcadas de las naves, posándose en ménsulas y claves de bóveda, ennegreciendo piedras demasiado altas para que pudieran alcanzarlas las mujeres que limpiaban.


    Supongo que todo esto suena a cuento de hadas, pero sigo con lo mío. Si puedes ver o conjeturar esas idas y venidas desde la primera luz del día hasta el anochecer, humillándose, asintiendo, persignándose pechos y cabezas con dedos recién sacados del caldero, caras mugrientas con los ojos clavados en el único cuadro que verán hasta que vean lo representado..., bien, entonces has añadido ese pequeño extra al trabajo, le pones emoción, además de ácido clorhídrico diluido.)


    —Señor Birkin... Señor Birkin..., ¿es un óleo, una acuarela o qué?


    —Es toda clase de cosas, señora Keach. Uno, esmalte azul a cuatro chelines, cuatro peniques la libra; dos, un saco de cardenillo a doce peniques el kilo; tres, ocre rojo, a tres libras la pizca; cuatro, seis galones de harina de trigo... Supongo que podríamos llamar «temple» a la mezcla de todo. Y no olvidemos la pared: allá en el sur pecador, enlucida con greda ligada con ofrendas parroquiales de leche desnatada; y aquí arriba, cal muerta mojada lo suficiente para que cuaje. Eso es lo que es, más o menos.


    —Se está burlando de mí. Y vea que no soy tan tonta. Una tía mía me regaló una vez una caja de pinturas por mi cumpleaños. Recuerdo que tenía una maravillosa pastilla de morado.


    Y luego ese estallido de risa, como una campana.


    —No me burlo, señora Keach. Pregúntele al señor Dowthwaite, el herrero... Él sabe lo que es tener que apañárselas, aplastar esto, biselar lo otro, hasta que sale algo no incluido en los catálogos de ferretería. El aprendiz de mi difunto colega (por diez peniques a la semana) cumpliría sobradamente con una losa de mármol y se desollaría los nudillos moliendo blanco de España, índigo de Bagdad, malaquita de Cornualles, tierra verde... Y necesitaría un cuenco de hojalata para cascar los esmirriados huevos de entonces: dicen que no eran mayores que los de una torcaz. Por supuesto, sorbería la yema antes de batir el color en la clara. Y mi difunto amigo gritaría: «Eh, tú, holgazán, un poco más de verde. ¿Que qué verde? ¡El verde de la capa, idiota! ¡El malaquita! Y ojo al parche. Vamos a destajo. Tenemos que partir para Beverley a primera hora del martes, y sabe Dios cómo estarán los caminos por los pantanos de Holderness...».


    —Pobre chico.


    —¡Afortunado él! Podría haber estado calándose hasta los huesos tras un arado. Podría haber estado recibiendo azotes en la espalda en la escuela del monasterio. De todas formas, usted es la única que no debería desperdiciar su simpatía con él: usaba el altar de su marido para moler.


    —¡Santo Dios! ¿Cómo sabe usted lo que hacía el pobrecito?


    —Encontré un rastro de rojo en una incisión en una de las cruces del sagrario.


    Así eran nuestras conversaciones. Y, después de un silencio más largo de lo habitual, yo sabía que ella se había marchado.


    Antes de mi breve estancia, de pocas semanas, en Oxgodby, yo no había vuelto a pisar un lugar de culto desde que era niño. Mirando hacia atrás, diría que dejé de creer a los dieciocho, puede que a los diecisiete, y no debió de ser una decisión trascendente. Mis padres no iban a la iglesia, aunque habían tenido una boda religiosa, me habían bautizado y, supongo, creían vagamente en el más allá. Cuando llegaba la temporada, papá se iba muy temprano a pescar casi todos los domingos. Asomaba la cabeza en mi cuarto: «Salgo a adorar al Creador en la orilla del río. Cuida de tu madre».


    Bueno, allá en North Riding, caí de nuevo de cabeza en todo aquello, y los domingos me despertaba cuando Mossop empezaba a tañer la campana justo encima de mí, aunque inmediatamente se me volvían a cerrar los ojos: la soga que subía y bajaba a través del suelo y del techo de mi estancia me mareaba. Y luego medio oía los ritos eucarísticos de Keach que se infiltraban por el parteluz. Por las tardes me veía desgañitándome en el bando de los Ellerbeck, con los metodistas; porque, aunque tenía una invitación permanente para comer cualquier domingo en la casa de la estación, me sentía en conciencia obligado a ganarme la comida haciendo acto de presencia en la capilla. Francamente, no puedo decir que, una vez puesto en situación, no lo disfrutara. Sí, sí que lo disfrutaba.


    El espectáculo era mucho más animado que el que ofrecía Keach. Para empezar, había un predicador distinto cada vez; oficinistas, tenderos, incluso un comerciante en levaduras. Pero la mayoría eran género en bruto: granjeros o sus jornaleros, hombres que habían dejado la escuela a los doce o los trece. Sus creencias eran tan firmes como las de un obispo, pero, como empleaban el dialecto de uso común al norte de Kilburn y Rievaulx, era como si predicasen en un idioma extranjero, al menos en una lengua que mis antepasados sureños habían olvidado. Su inglés era a veces tan rudo que incluso Kathy, en el armonio, y los miembros del coro a los que podía verles las caras se desternillaban tras sus pañuelos.


    Recuerdo a un anciano caballero que pregonaba su entusiasmo:


    —Aquí la parienta y un servidor, nuestra casa está al final de un camino de tierra, un laaargo camino de tierra, y alrededor del chozo la tierra es barro. Y ese domingo va la parienta y dice: Papá, no pienso ir a la capilla, el barro va a llegarme por encima de las botas. No, le digo yo, no vas a quedarte en casa por un poco de barro, te llevaré sobre mis espaldas hasta pasar la peor parte...


    Hoy en día, supongo que las escuelas públicas y la BBC han aplastado con su espantoso sello ese espléndido acento. Pero entonces, al final de la edad del caballo, cada proveedor del Evangelio no tenía más ejemplo que el de algún otro predicador anterior a quien hubiese admirado. De hecho, eso era lo que le sucedía al propio señor Ellerbeck, que había dejado la escuela de su pueblo a los catorce y había llegado a ser predicador local antes de los veinte. Y aunque era el más apacible y contenido de los hombres, una vez en el púlpito se convertía en su propio padre, quien, al parecer, había sido un hombre irracional y de pasiones violentas.


    Estrictamente hablando, no es que subir las escaleras del púlpito lo transformase: seguía siendo bastante apacible cuando anunciaba himnos, y sólo resultaba un tanto extravagante por su actitud de tediosa reverencia a los pies de su déspota oriental. Pero una vez lanzado al proceloso mar de su sermón, tronaba y rabiaba como un loco, y de cuando en cuando descargaba su puño sobre el podio y hacía saltar la jarra de agua. Mientras tanto, su pobre mujer agachaba la cabeza de vergüenza, y sólo sus dedos crispados delataban su sufrimiento. Gracias a Dios, en cuanto regresaba al nivel del suelo el hombre volvía en sí, como quien revivía tras una convulsión sin recordar nada.


    Bueno, después del oficio vespertino, era costumbre reunirse en el salón de la casa de la estación, donde había un órgano americano de pedales, un fantástico artilugio con piezas que relucían por todas partes, piezas que podían estrujarse y retorcerse, pedal, registros, espejos, floreros con columnas, reposabrazos para barítonos embargados por la emoción, cuatro candelabros de latón que podían ajustarse para proyectar una luz ventajosa tanto sobre el cantante como sobre la canción...; todo ello rematado por un desgastado parapeto tras el cual se exponían a buen recaudo reliquias de cristal y loza.


    De todas formas, después del oficio vespertino de los domingos, era día de recibir alrededor de esta máquina espléndida, y, entre amagos de cantar himnos, se invitaba a los asistentes a honrar a la asamblea con un solo. En aquellos días lejanos medio me las daba de barítono ligero, y cuando me llegó el turno, canté algo que siempre había funcionado en los cuarteles y clubes. Empezaba:


    Estaban sentados un día


    en una cervecería


    junto al Rin


    tres tipos sanos y fuertes


    que bebían a porfía...


    Cuando hube acabado —y fueron seis estrofas—, la desconcertada concurrencia o bien miraba la pared que tenía yo detrás, o clavaba la vista en la estera agujereada. Por fin, la señora Ellerbeck dijo:


    —Ha estado muy bien, señor Birkin. Salvo la parte de la bebida. Sonaba todo tan romántico... Pero ¿y el dolor y la desesperación de tantas esposas e hijos?


    Bueno, con eso me dieron la puntilla.


    Luego el señor Ellerbeck me acompañó sendero arriba hacia la iglesia.


    —No lo tome a mal —dijo—. La señora Ellerbeck lo decía con la mejor intención. Guárdeme el secreto: su padre era un borracho que no sabía parar. Allá en los Wolds te encuentras a menudo a tipos así: es la sangre danesa que hay en ellos. De hecho, tenía una larga barba rubia y ojos azules. Creo que nunca le caí bien.


    »Siendo usted de Londres, no creo que sepa cómo vive la mayoría de la gente en East Riding. Se pasa directamente de un dormitorio al otro. Luego, lo más probable es que la escalera esté en el último dormitorio, muy empinada, sin barandilla y con una puerta al fondo, sujeta sólo con un cerrojo. Por lo que dan a entender, el padre se levantó a mitad de la noche, en busca de un orinal, y la bebida lo confundió. Así que cayó por el hueco de la escalera y, como era un hombre corpulento, atravesó la puerta.


    ¡Dios mío! ¡Vaya cuadro! Todo en completo silencio, y entonces ese alboroto espantoso mientras el hombre rebotaba de un lado a otro sin encontrar asidero, primero hundiendo la puerta y luego estrellándose con ella en la negrura del comedor, llevándose quizá alguna que otra silla astillada en la avalancha. Después, algunos gruñidos ahogados, y luego toda la familia anonadada, mirando aquellos ojos azules sin vida.


    —Sí —prosiguió—, claro que estoy en contra de la bebida, completamente en contra. Pero no tanto como mi mujer.


    A partir de entonces miré a la señora Ellerbeck con mayor curiosidad. Antes, no era más que una agradable mujer de su casa. Pero ahora... Bueno, piénsenlo. Enjaulada en dos o tres habitaciones con ese gigante barbudo que, cuando estaba borracho, se convertía en un extraño impredecible, mientras la madre luchaba por ocultar el miedo y el desprecio. ¡Y luego ese asombroso final en la oscuridad! Al recordar aquella tonta canción romántica, me sentí fatal. ¡Y con cuánta benevolencia me había dejado escapar la pobre mujer! Porque, cuando me llevé la mano al bolsillo del abrigo, encontré un paquete de bocadillos de ternera.


    En la siguiente reunión alrededor del órgano, me ofreció piadosamente la oportunidad de redimirme.


    —Señor Birkin —dijo—, nos gustó la melodía que nos ofreció el otro día. ¿Por qué no cambia la letra un poco? —Y para salvar mi alma, esto es lo que hice:


    Estaban sentados un día


    en una tetería


    junto al Rin...


    Kathy Ellerbeck fue la única que vio el lado cómico del asunto, pero era una muchacha piadosa y nunca lo usó en mi contra.


    Por aquel entonces, el ápice del arco y su lado izquierdo estaban casi al descubierto. Los notables habían recibido un tratamiento notable; el pintor había llegado a usar pan de oro en los ropajes y, sorprendentemente, cinabrio para alegrar los labios y las mejillas del seráfico elenco secundario. De hecho, aquí y allá, la buena disposición de quienquiera que hubiese soltado el dinero se le había subido a la cabeza, lo que le había llevado a prodigarse de manera asombrosa con los costosos rojos y el casi prohibitivo pan de oro.


    Pero en cuanto empezó, al igual que yo entonces, con las almas malditas, las que temblaban al borde de las llamas o caían de cabeza en las mismas, se pasó al material barato, tierra roja y óxidos de hierro. Aun así, la concentración de figuras similares evitaba comparaciones odiosas con el san Miguel, en el que no se habían escatimado gastos, y con sus fogoneros sedientos de sangre. Y también los resarcía con su tratamiento vigoroso: en verdad, se había animado mientras trabajaba. Arriba, en la parte alta, había hecho un trabajo extremadamente competente; bueno, más que eso, porque, siendo maestro de su oficio, no podía haber hecho sino un buen trabajo. Pero ahora, al llegar a esta estribación inferior, había echado el resto: de arte y de corazón.


    De modo que yo, cada día, liberaba unos cuantos centímetros más de una hirviente cascada de huesos, miembros y órganos que espumeaban sobre el feroz vertedero, comidos de gusanos. Algunos desgraciados estaban todavía intactos. A éstos no les había prestado mucha atención; no eran más que forraje para el fuego. Todos menos uno. Que era, podría haberlo jurado, un retrato: una cicatriz en la ceja, en forma de cuarto creciente, hacía casi imposible dudarlo. Su pelo brillante se derramaba como una antorcha mientras, como Simón el Mago, se zambullía de cabeza pared abajo. Dos demonios con piernas delicadamente peludas lo agarraban, uno asiéndole de la muñeca derecha mientras su compañero lo cortaba con unas tijeras.


    Era el detalle de pintura medieval más extraordinario que había visto jamás, y se anticipaba a los Breughels en cien años. ¿Qué le había empujado a dar, en ese único detalle, ese inmenso paso más allá de su tiempo?


    Heme ahí, pues, en ese día memorable, sabedor de que tenía una obra maestra en mis manos, pero apenas dispuesto a admitirlo, como un niño glotón que saquea los mejores bombones de la caja. Día a día, mi modo de evitar aplicarme a la totalidad era prestar una atención exagerada a las partes. Luego, ya avanzada la tarde, cuando el sol poniente entraba por la ventana partida para iluminar brevemente la pared, retrocedía un paso sin dejar todavía, intencionadamente, que mis ojos la enfocaran. Entonces miraba.


    Aquello te dejaba sin respiración (al menos, a mí). Una tremenda cascada de color, en la que caían los azules del ápice para romper a hervir en una turbulencia de rojo. Como todas las grandes obras de arte, te sacudía con la totalidad antes de engatusarte con las partes.


    Una noche, estaba yo tan absorto con aquello que no oí a Moon subir la escalerilla, pero no me sobresalté al verlo a mi lado. Cuando, unos instantes después, habló, estaba claro que también él se había quedado absorto.


    —Ya sabrá usted que esto va a causar sensación cuando se corra la voz —dijo. Asentí—. ¿Sabe de algo similar en alguna otra parte? ¿De la misma categoría?


    No, le dije, no lo había. Lo hubo, sí. Pero ya no. Croughton, Stoke Orchard, St. Albans, Great Harrowden... Todos habían sido espléndidos en su día. Pero ya no lo eran.


    —Mire —dijo—. Mire las caras. Están extrañamente alertas. Puede jurar que son personas reales. Bueno, que fueron personas reales. Esos dos ángeles pastores, los de los látigos: juro que están bailando. ¡Sorprendente! ¿Sabe?, de alguna manera, recuerda todo ese baño de sangre en Francia... Sobre todo, los inviernos. Aquellos atardeceres rojos, cuando empezaba la cortina de fuego y todos los hombres se preguntaban si ésa sería su noche...


    Con rojas heridas vendrá


    y a vivos y muertos juzgará.


    Yo no lo veía así. Sin duda, no quería verlo. Oxgodby era otro mundo: tenía que serlo. Para mí, aquello era sólo una pintura mural del Medievo, una peculiaridad de su tiempo y nada más. Bueno, todos vemos las cosas con ojos diferentes, y a nada conduce esperar que uno entre mil las vea como tú. De modo que me limité a decirle que, si ésta era distinta, era porque había sido pintada por un solo hombre, mientras que, pongamos, en la de Chalgrove se creía que el dibujo sí era del maestro pintor, pero el color había sido añadido por ayudantes... No creo que me escuchara.


    —Me siento orgullosísimo —dijo— de que seamos los únicos en saberlo, antes de que el crítico de arte del Times se entere y señale que tenemos aquí una maravilla iconográfica, y vengan los parásitos académicos a chupar toda la magia... Ahora es sólo nuestro:


    Y cada uno de los que aquí estamos


    en cuerpo y alma juntos vamos


    en el día del Juicio a despertar


    y a estar preparados para Su venida...


    —¿Sabe? Creo que entonces hubiera podido digerir la religión; no era tan empalagosa.


    —Está también Alice Keach —dije—. Creo que ella también se ha enterado.


    Me miró con curiosidad y dijo:


    —Esperaba que surgiese algo entre ustedes dos. ¿No? Qué pena. Keach la desperdicia.


    —La dejé que subiera hace una semana. Al fin y al cabo, viene y se sienta junto a la puerta un día sí y otro no y muestra un interés inteligente.


    —¿En eso? ¿O en usted? Nunca me lo ha dicho..., ¿está casado?


    Le hablé de Vinny y de que se había largado con otro. No le dije que casi con toda seguridad se había acostado con otros mientras yo estaba fuera. Ni que ya me había dejado en una ocasión anterior.


    —Vale —dijo Moon—. Tengo la impresión de que nos conocemos lo suficientemente bien para que no le haya importado mi pregunta. Yo tampoco he dado con la que me conviene.


    No hablamos durante un rato.


    —He aquí un par de detalles que podrían interesarle —dije, y señalé al hombre que caía—. Lo taparon años antes que a los demás.


    Moon dio un paso sin levantar los pies y lo examinó con vivo interés.


    —Sí —dijo—, ya veo a qué se refiere. Esa cicatriz en forma de cuarto creciente... Puede estar seguro de que la intención era que se le pudiera identificar. Pero ese pintor de usted no se hubiera atrevido. Lo siento. Es un acertijo que no tiene respuesta para usted, Birkin.


    Se volvió y contempló el trozo de techo que tenía detrás, habiéndose olvidado ya quizá del hombre que caía.


    —Esas claves de bóveda —dijo—. Todavía defiendo mi teoría de que no están in situ. Son de otro lugar. El tatara, tatarabuelo, etcétera, del bueno de Mossop, ¿no cree usted que estaría con el oído alerta hacia 1530... y que arrancó los mejores trozos de un retablo y los clavó donde nadie podía hacerles daño, antes de la llegada de los vándalos gubernamentales? Y ya que nos acordamos de Mossop, ¿qué piensa él de su cuadro?


    Me reí.


    —No me lo ha dicho, pero no creo que lo tenga en gran estima. Sin embargo, está de acuerdo en que, dentro de un par de meses, la congregación apenas notará que está ahí. Y no me cabe ninguna duda de que piensa que Keach hará que lo blanqueen en cuanto me suba al tren. Mossop tiene una pobre opinión de sus congéneres.


    —¿Cómo se lleva con Keach?


    —Ah, que lo responda él mismo: «Bueeeeno, señor Birkin, disimule, un cura va y otro viene, pero nosotros no nos movemos de aquí».


    Bajamos entonces y, después de lavarme en la bomba del camposanto, fuimos a la tienda de Moon y preparamos té. Eran las siete, más o menos, y el silencio era tal que me pareció que, si alguien hubiese hablado en un radio de un kilómetro, podría haberle respondido.


    Nos sentamos al calor del sol: él fumaba y yo pensaba en Alice Keach. Con lo absorto que estaba yo en mi trabajo y siendo ésta la mujer de Keach, nunca había pensado en ella más que como en una mujer encantadora con quien me agradaba hablar y a quien, previa excusa, me gustaba mirar. Pero la curiosidad de Moon había cambiado las cosas, y ahora me entregaba al inquietante placer de considerar la posibilidad de perderme con ella en alguna habitación tranquila, cenar, tomarle la mano, tocarla, besarla. Una habitación en un primer piso, con la ventana abierta al olor y los sonidos de un huerto y, más allá, los campos. Y volvernos el uno hacia el otro en la oscuridad... Bueno, por soñar...


    —Dios mío, ahí viene —murmuró Moon—. Lleva una nube depresiva a su alrededor.


    —¡Buenas noches! —dijo Keach, incómodo al ver que ninguno de los dos respondíamos—. Pasaba por aquí. ¿Ha encontrado ya algo, Moon?


    —No —respondió Moon.


    —Ya, ni por un minuto he pensado que hubiese algo que encontrar. La pobre señorita Hebron no estaba del todo en sus cabales al final.


    Moon no contestó. Keach miró a su alrededor, en vano.


    —Mmm —dijo sin mucho entusiasmo—. Un completo despilfarro.


    La mirada de Moon se perdió en la distancia.


    —¡Qué vergüenza! —Esto último lo dijo con gran ferocidad. Luego se marchó.


    —¿Cómo demonios lo aguanta la encantadora Alice? —dijo Moon—. Imagínese tener que comer tres veces al día con él y escuchar sus balidos. ¡Y compartir luego la cama!


    —Puede que en casa sea diferente —aventuré—. De hecho, lo es. Sea como sea, yo sí que no tengo más remedio que escucharle, puesto que trabajo en su viña.


    —¿De qué habla?


    —Bueno, por ejemplo, de la estufa de la iglesia.


    —Ya me lo contó usted. Y fue hace semanas; no estará todavía hablando de eso.


    —No sé. No, de verdad que no lo sé. Sé que habla. Pero no estoy seguro de qué. No parece que espere respuestas. A su manera, resulta bastante tranquilizador.


    Moon aguantó la risa.


    —Es usted un bicho raro, Birkin —dijo—. Me pregunto cómo será usted en su casa. —Eso me hizo pensar—. Y él, ¿es que no tiene sangre en las venas? «La pobre señorita Hebron no estaba del todo en sus cabales al final...» Apuesto a que lo estaba lo bastante para ponerlo en su sitio, porque todavía anda resentido. Mossop me dijo que ella sabía de qué pie cojeaba y que, desde el principio, no le pasó ni una. Venga y le mostraré la guarida de nuestra benefactora.


    Seguimos el curso del arroyo, cruzamos una pasarela y tomamos una vereda hasta pasar una cancela descoyuntada, cubierta con una costra verde, que daba a un sendero descuidado. La casa, de comienzos de la era victoriana, era inmensa, con las paredes llenas de ventanas y desagües. Se alzaba entre rosaledas que se habían convertido en zarzales, herbazales que una vez fueron jardines, arbustos convertidos en árboles y árboles hechos espesura.


    —La señorita Hebron, según la pintan, se parecía muchísimo a su casa —murmuró Moon—. Lo mismo se echaba encima lo primero que pillara, que se acostaba vestida. Mossop dice que se compró en un remate varias faldas gruesas que le quedaban grandes y que, una tras otra, las llevó durante años.


    —Tendrá usted que afinar más —observé—. La reduce a un montón de trapos.


    —Ojos muy claros..., grises, imagino. Su pelo no paraba de cambiar de color, según dicen; una vez fue naranja. Nariz muy larga y fina. De lo que más habla la gente es de sus dientes. Eran grandísimos y cuando sonreía... Mossop dice que sus gestos cuando se enfadaba asustaban menos.


    Miré la casa en ruinas. Debió de tener treinta habitaciones, puede que más. Y largos pasillos, escaleras, trasteros, sótanos, áticos. ¡Pobre mujer! La imagino, de noche, yendo de un lado a otro con una vela, a tientas en medio de los crujidos de la oscuridad cuando las corrientes de aire se la apagaban.


    —Tenía una hermana que, según dicen, vivió con ella un tiempo... La señorita Hetty. En circunstancias normales, tendría que haber estado en un manicomio, pero la señorita Hebron no permitía que ningún médico la viera.


    —¿Y ahora el coronel se ha quedado solo?


    Moon asintió.


    —¿Qué siente respecto a envejecer, Birkin?


    No era una pregunta sin trascendencia: noté que verdaderamente quería una respuesta, una segunda opinión.


    —No puedo imaginármelo. Quiero decir que no me lo imagino sucediéndome a mí —dije—. Queda muy lejos. ¿Le extraña? Ya sabe lo que pasa. No creo que haya mucha gente que haya pensado que tiene que preocuparles envejecer.


    —O lo que viene después:


    Quienes obraron bien gozo tendrán,


    y quienes mal obraron sufrirán.


    —Anda ya —dije, irritado—. Entramos y salimos. Eso me basta. Estamos aquí a tiempo prestado, y tomaré lo que venga según vaya llegando.


    Día tras día de aquel agosto, el tiempo continuó cálido y seco. Es lo que ahora llamamos «verdadero tiempo de vacaciones», pero entonces, por aquellos pagos, sólo los pudientes viajaban lejos, e incluso una semana en Scarborough llamaba la atención. La gente se quedaba en casa y se lo pasaba bien con una muestra agrícola, una feria ambulante, una excursión de la escuela dominical o, para quienes tenían pretensiones sociales, una tarde de tenis con emparedados de pepino. La mayoría de la gente de campo tenía una arraigada aversión a dormir fuera de casa, y creían que, se quiera o no, pasar una temporada entre extraños era ir a caer entre ladrones. Así habían vivido siempre y, como sus abuelos, no iban más allá de a donde un caballo o sus propias piernas podían llevarlos y traerlos en el día.


    Y yo me hice a este firme ritmo de vida y de trabajo, de modo que me sentí parte del mismo y encontré mi sitio, con un pie en el presente y otro en el pasado; estaba del todo satisfecho. Pero no lo supe hasta que, un día, Alice Keach dijo:


    —Se le ve contento, señor Birkin. Ya no tiene los nervios de punta. ¿Es porque el trabajo marcha bien?


    Por supuesto, tenía razón. Al menos, parte de razón. Estar allí, arriba del andamio, ante una gran obra de arte, sentir parentesco con su creador, saberme impunemente una especie de director de circo que conjuraba y hacía reaparecer su obra tras cuatrocientos años de oscuridad... Pero eso no era todo. Estaba el clima, el paisaje, los bosques frondosos, las cunetas llenas de hierba y flores silvestres. Y al sur y al norte del Valle, las colinas bajas, las fronteras de un país misterioso.


    Ahora cenaba con los Ellerbeck todos los domingos. Quizá lo habían hablado y me consideraban un vagabundo amistoso que podía ser devuelto al redil. ¿Quién sabe? Quizá solamente les caía bien y sentían que no tenían que andarse con ceremonias cuando era su invitado. En cualquier caso, recuerdo en particular una comida a principios de agosto. Habíamos terminado el segundo plato (no servían budín dulce los domingos) y nos estábamos bebiendo el té cuando el señor Ellerbeck, con apenas un deje de santo martirio en su tono, señaló:


    —Mamá, esta tarde me toca Barton Ferry.


    —El superintendente no debería habértelo asignado entonces —exclamó su mujer, indignada—. Te ha asignado Malmerby para las seis. Asignarte capillas distintas para mañana y noche ya tiene lo suyo, pero tarde y noche es demasiado. ¡Y Ferry!


    —¡Pobrecito Ferry! —dijo el señor Ellerbeck, sin mostrar ningún deseo de salir corriendo hacia allá—. Bueno, debemos dar vida a esos lugares pequeños, y la capilla es prácticamente lo único que tienen allí.


    —Estás agotado —dijo airadamente la señora Ellerbeck—. A tu edad deberías estar ahora durmiendo la siesta, y no haciendo un camino tan largo en bicicleta.


    —Y con el viento siempre en contra, tanto si vas como si vienes; es lo que dices siempre —añadió Kathy, animando a su papá a echar raíces más firmes en la butaca.


    Sentí que se esperaba algo de mí y emití un sonido de conmiseración.


    —Quizá nuestro amigo Tom querría ir en tu lugar —dijo la señora Ellerbeck haciendo gala de su ingenio, volviéndose hacia mí, consciente de que, después de uno de sus espléndidos almuerzos, me hallaba indefenso—. Allí sólo habrá dos o tres personas.


    —Sí —dijo Kathy despiadadamente—. No hay nada que temer, ¿verdad, papá? Tú mismo dijiste que no había más que un mocetón de granja, dos o tres chiquillos y Lucy Sykes al órgano. Con toda su educación, señor Birkin, seguro que puede arreglárselas con ellos, los pobres —dijo, como quien hablaba de un peso medio de lucha libre.


    El señor Ellerbeck no se dio ninguna prisa en socorrerme. En vez de eso, me dirigió una mirada burlona y no se comprometió más que a decir:


    —Bueno, no se puede negar que las piernas de Tom son más jóvenes que las mías.


    —Puede usted usar la bici de papá —dijo Kathy, ocupando rápidamente la brecha—. Es de tres velocidades y la cadena está engrasada.


    El desarrollo del asalto había sido demasiado rápido, y mis defensas estaban demasiado rendidas para permitirme lanzar poco más que un contraataque improvisado.


    —Nunca he hecho nada parecido —protesté—. ¡Predicar! ¡O rezar! Quiero decir, rezar en voz alta.


    (La conciencia me obligó a decir «en voz alta», porque rezar, había rezado de lo más elocuentemente desde mi foso de transmisiones durante los grandes bombardeos. Y si me hubiese sentido dispuesto a reproducir alguna de aquellas oraciones tan especiales, habrían sido las palabras más sorprendentes jamás oídas en cualquier capilla, no digamos en Barton Ferry.)


    —Puede usted contarles en qué anda ocupado —dijo Kathy—. Les interesará mucho porque en Ferry no hay nada igual.


    —Pero rezar... —lloriqueé.


    —El Señor pondrá palabras en su boca —dijo el señor Ellerbeck, abandonando su posición neutral para hacerse con la victoria.


    Bueno, el Señor no me concedió ninguna respuesta para eso; y, como muestra de mi rendición incondicional, Edgar (que muy decentemente se había mantenido imparcial) me encontró un par de pinzas de ciclista.


    Hasta entonces, Edgar me había caído bastante bien.


    Barton Ferry se hallaba a seis largos kilómetros de distancia por una carretera monótona. Entre las granjas que salían al paso y el camino se interponían campos enteros, y una amplia acequia en la que drenaban zanjas y desagües acompañaba el polvoriento camino hasta donde éste acababa al borde del río. Había unas pocas granjas, una campana en lo alto de un sólido poste que también sujetaba un bote de remos y, en medio de un herbazal salpicado de plumas de pato, una capilla de ladrillo apenas mayor que una habitación grande.


    Había llegado a tiempo, pero una muchacha morena que derrochaba salud y fecundidad ya estaba esperando junto a la puerta. Era bonita, aunque terriblemente tímida, y mantenía la mirada perdida más allá del río y de la carretera, mientras yo explicaba sin convicción que el señor Ellerbeck se encontraba indispuesto y que yo era su inadecuado sustituto. Ella no hizo ningún comentario, pero tampoco se mostró muy abatida por la noticia, al tiempo que me hacía pasar y me preguntaba por el número de los himnos. Le dije que los dejaba a su elección, pero que le estaría agradecido si escogía los largos, preferentemente con estribillo después de cada estrofa.


    Sólo había media docena de bancos, todos apretujados delante de un enorme púlpito barnizado al que ascendí para descubrir que mi elevada posición me deparaba una espléndida vista del río a través de la ventana del fondo. Detrás de mi cabeza, un enorme reloj compartiría, y quizá absorbería, la atención de los fieles. Entonces me afané en encontrar dos capítulos del Viejo y del Nuevo Testamento, que señalé con cintas rematadas con borlas. El sonoro tictac del reloj era mucho más lento que los latidos de mi corazón. La organista no emitió ningún sonido, tenía sus fuertes manos morenas en el regazo, la cabeza gacha. No creo que estuviera rezando. Hacía mucho calor y empecé a sudar.


    A la hora cero, ni un segundo antes, dos niños pecosos, un mozo de cara colorada y un anciano entraron todos juntos y se apretujaron como ovejas a mis pies. Anuncié entonces el primer himno, «Que mil lenguas canten en alabanza de mi redentor», que cantamos en tono sorprendentemente alto para un grupo tan pequeño. La siguiente oración renqueó entre desesperantes silencios, sin que el Señor se dignara hacer honor a las garantías que el señor Ellerbeck había dado en su nombre de que pondría palabras en mi boca. Sin embargo, proseguí a trancas y barrancas, soltando súplicas para ser perdonado por pecados innombrables que sentía que eran Su responsabilidad (acordándome de Passchendaele) y no la mía, y derramando a mi alrededor, para disimular, muchísimos «Vos» y «Vuestro»: no engañé a nadie. Al abrir los ojos una vez, vi que los hombros encogidos de la organista se contraían un tanto.


    Después de aullar el himno cuatro («Coronadlo con muchas coronas»), cobardemente decidí abandonar mi horrorosa impostura, incluso a riesgo de dejar al jefe de estación en apuros ante los Responsables del Circuito.


    —Verán —declaré, malhumorado—. Estoy aquí de relleno y, puesto que no he predicado antes ni volveré a predicar, voy a contarles lo que estoy haciendo en Oxgodby y, si quieren marcharse o echar una cabezadita, a mí me da igual.


    El caso es que reconocieron el buen sentido de lo que acababa de decir y prestaron gran atención, y los niños levantaron las manos e hicieron varias preguntas atinadas. A continuación, el vejestorio que era abuelo de todos ellos dijo que los acercaría en su tartana para que pudieran ver lo que yo les había contado.


    Cuando se dispersaron cada cual por su camino, le di las gracias a mi organista y, mientras ella cerraba la puerta, me puse las pinzas para montar en bicicleta.


    —Puede venir a casa a tomar el té —dijo ella.


    —Bueno, creo que me esperan —dije, pero entonces pensé: «¿Por qué no? Quizá pueda pedirle que nos veamos otra vez» (echaba en falta a rabiar una mujer). Así que añadí—: El caso es que me apetece ir; con este calor, necesito una taza de té; sé que los Ellerbeck lo entenderán.


    Ella vivía en una granja con tejado a dos aguas, junto a la carretera: no era lo que se dice una casa grande. Plantas de malva loca de color rojo oscuro se apretaban contra la pared de caliza y mariposas aterciopeladas revoloteaban de forma perezosa de flor en flor. Era el clima de Tennyson: cálido, somnoliento, anormalmente apacible. El padre y la madre me recibieron con todos los honores, y los dos declararon que nunca habían conocido a un londinense. Me sirvieron lo que por allí llaman «un plato de cuchillo y tenedor»: jamón del que tenían colgado, una alta tarta de manzana y té caliente. En la conversación salió que yo había estado Allá (así lo llamaban), y esto los espoleó a atiborrarme de más manjares prodigiosos. Advertí entonces una foto enmarcada de un soldado joven sobre la tapa del piano.


    —Es nuestro hijo, nuestro Perce —dijo el señor Sykes—. Se la hicieron en su último permiso, cuando cumplió diecinueve años.


    Una mirada a todas aquellas caras hizo inútil preguntar qué había sido de Perce. Pero, cuando me levanté para irme, crucé la habitación y lo observé con más detenimiento; había sido un chico corpulento, de rostro franco, un tipo con buena facha. El padre se me acercó y miró por encima de mi hombro.


    —Era un buen chico de verdad, Perce —dijo—, trabajador. Dispuesto a ayudar a todo el mundo; a todos les caía bien.


    Y de vuelta a casa, junto a la acequia, por la carretera desierta, entre campos de trigo que se ondulaban como el agua, súbitamente grité: «¡Hijos de puta! ¡Malditos hijos de puta! No teníais por qué empezar aquello. Y podríais haberle puesto fin mucho antes. ¿Dios? ¡Ja! No hay Dios». Dos caballos que mordisqueaban un seto levantaron la cabeza y relincharon.


    —¿Cómo le ha ido en Ferry? —preguntó el señor Ellerbeck cuando volvió de Malmerby esa noche.


    —Bueno, he aprendido una cosa —dije—: que no estoy hecho para ser predicador. Supongo que su superior se pasará por aquí a regañarle en cuanto lleguen las quejas allá arriba, junto con los donativos.


    —Ha tomado el té en casa de Lucy Sykes —exclamó Kathy—. Ella le invitó. Desde entonces no suelta prenda, porque se ha enamorado de ella.


    —Es una chica estupenda, y fuerte —dijo el señor Ellerbeck—. Y saca mucho provecho de ese viejo órgano que tienen en Ferry. Buena educación cristiana, además. La traeremos para el aniversario de la escuela dominical, y eso le dará otra oportunidad para echarle un vistazo.


    Al parecer, a los Ellerbeck no se les había pasado por la cabeza que yo pudiera estar casado.


    En Londres a veces intercambiaba una palabra con la familia de al lado y saludaba con la cabeza a la pareja de enfrente, pero si me hubiera cruzado con alguien que viviese más allá, no lo habría reconocido. Pero aquí, cuando todavía no habían pasado veinticuatro horas tras mi actuación en Barton Ferry, ya se había corrido la voz de que había merendado en casa de los Sykes.


    —He oído que anda huroneando por el campo, en busca de chicas. ¿Es que piensa establecerse en Oxgodby? —dijo Moon sibilinamente—. Más vale que no diga que está casado: uno de cada dos tipos de por aquí tiene escopeta.


    Incluso Alice Keach se había enterado, pero lo dio a entender de un modo más indirecto, al cabo de una conversación que ella había iniciado preguntándome si había querido ser artista.


    —No —le dije—. Jamás se me pasó por la cabeza. No sabía lo que quería ser. Sólo sabía lo que no quería hacer. No quería ser maquinista, ni policía ni recaudador de impuestos, y tampoco quería tener nada que ver con el mar.


    —¿Y por qué no la Iglesia? Habría sido un buen sacerdote.


    —¡Cielo santo! ¿Usted cree? Es casi lo único para lo que no hubiera servido. No es mi estilo, en absoluto.


    —Pero habría escuchado. Usted sí que escucha. Y sabe estar callado. ¿Acaso no sabe que, cuando la gente está con usted, no se siente obligada a decir nada? Me refiero a decir algo para llenar los silencios. ¿Siempre se le dio bien escuchar? ¿También cuando era niño?


    —Mis hermanas decían que tenía las orejas grandes. Lo que significa que oía demasiado bien... Lo siento, ya sé que no se refiere a eso. Bueno, puede que se me diera bien. Mi madre era una mujer callada. Era capaz de pasarse una hora sentada, cosiendo o zurciendo y sin soltar palabra. A veces fruncía la boca y se nos quedaba mirando a alguno de nosotros. Y si a ése le había pasado algo en el colegio, lo dejaba hablar y luego hacía una o dos preguntas, de modo que, al final, veías que tú mismo habías dado con las respuestas. ¿Es a eso a lo que se refiere?


    —Sí —dijo ella—. A eso me refiero exactamente: me gustaría haberla conocido. Y volviendo a los párrocos, señor Birkin. He oído que fue todo un Éxito en Ferry... —Lo dijo mientras se levantaba del banco para irse—. Y que se ha enamorado.


    Se fue sin darme tiempo para replicar; su risa alegre se escapó por la puerta abierta.


    Bueno, tenía razón. Me había enamorado. Pero no de la dulce Lucy Sykes.


    Se preguntarán en qué pensaba durante las muchas horas que pasé sobre aquel andamio. Obviamente, en el trabajo, en la vasta pintura que estaba descubriendo. Pero también en el hombre anónimo que había estado donde estaba yo. No en sus habilidades técnicas, aunque, como es lógico, éstas me resultaban extremadamente interesantes. Por ejemplo, tenía muy buen trazo para las manos, siendo su especialidad los nudillos y las muñecas. Sus manos se hablaban unas a otras y eran respondidas. Pero no se le daban muy bien los pies. Dejémoslo ahí. No, lo que realmente me fascinaba eran sus caprichos. Por ejemplo, cuando dejaba a un lado las reglas iconográficas para alzar con disimulo la línea de unos labios, o se hacía a un lado para ejecutar una cascada de notas de adorno en el borde de una vestimenta... Cosas que hacía porque sí.


    Y quedaba el enigma del hombre que caía. ¿Simón el Mago? ¿El tipo que había intentado comprar al Espíritu Santo? Sus tormentos estaban bien documentados: el Sistema se había ocupado de eso. Atenerse a la Línea del Partido, o si no... Pero, si se trataba del afamado apóstata, ¿por qué lo habían pintado con tanto brío, y por qué lo habían borrado mucho antes que lo demás? ¿Y por qué, por qué, mientras se zambullía en el infierno, no dejaba de ser quien era? ¿Lo había conocido el pintor? ¿Era un retrato reconocible para los parientes, que lo habían ocultado a los ojos del público casi antes de que se secase la pintura? Bueno, ya era varios cientos de años tarde para preguntarlo.


    —¿Cómo se llevan ustedes? —preguntaba Moon, señalando mi pared con la mano—. ¿No siente a veces su aliento en el cogote, sus codazos de ánimo: «¡Buen chico, Birkin! ¡Bravo!»? Seguro que lo conoce usted bien. Vamos, hábleme de él. ¿Quién era?


    ¡Quién era! Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Nadie parece entender a esa gente tan lejana. Simplemente, no eran nosotros. Nuestra idea de la fama personal les resultaba ajena. Mi hombre, por ejemplo, no sabía nada de artistas anteriores, así que por qué iba a suponer que alguien quisiera saber algo de él. De modo que ni siquiera se le ocurrió firmar su trabajo. Del centenar, sí, de al menos un centenar de murales, sé de una única firma: Thomas de Malmesbury, en Ampney Crucis.


    Y la idea de que su obra pudiera ser observada con minuciosidad quinientos años después de su muerte hubiera resultado absurda. En su día, los edificios eran drásticamente remodelados cada cincuenta años, según cambiaban las modas, de modo que mi hombre calcularía que su pintura, a lo sumo, no duraría más que un par de generaciones.


    —¿Qué aspecto tenía?


    Ah, bueno, eso era distinto. No podía ponerle cara. Pero era rubio; no paraban de aparecer pelos allá donde la barba se le había pegado a la pintura espesa, especialmente en el contorno de ocre rojo con base de aceite de linaza. Imposible confundirlo con el pelo de los pinceles, que se reconocía por su longitud, entre tres y cuatro centímetros, nunca más. Cerda para los trabajos bastos, gris de tejón para los que requerían más precisión.


    —Mmm... Muy impresionante. ¿Y qué más podemos saber con seguridad de nuestro difunto hermano?


    —Diestro, más o menos de su talla..., tenía que usar alguna clase de taburete para llegar a los dos metros... Es decir, si no me equivoco respecto a las partes que hizo de rodillas o en cuclillas. Eso viene a ser todo. Bueno, quizá hubiese vivido en algún monasterio. Sólo como huésped, aunque sus manos hablan como debían de hablar las manos de los frailes en los largos silencios. Ah, una última cosa: no se fiaba de su aprendiz. Él lo hizo todo, excepto este trozo de abajo, esta esquina del infierno. Mire, puede verlo; es labor chapucera, relleno. No entiendo cómo dejó hacer al chico cuando ya tocaba la meta con la nariz.


    —Es más de lo que yo puedo contar de mis malditas piedras —dijo Moon. Y se fue.


    Ah, sí, ésta fue su Gran Obra. Lo que hubiera hecho antes no podía haber sido sino un ensayo de esto. Aquí había sudado, había dado vueltas en la cama, gemido, aullado. Esas manos ajadas, esos dedos agónicos:


    Con rojas heridas vendrá...


    Y entonces supe por qué aquel último metro de fuego no era de su mano. Fue su último trabajo. Había tenido suficiente, no aguantó más. Se marchó, suspendió el trabajo. Pero en aquellos días uno no podía marcharse: lo hubieran vuelto a traer a rastras y obligado a terminar a patadas. Así que debió de morir en plena faena. Pero sus últimas pinceladas fueron firmes y seguras, fue tan bueno al final como cuando comenzó.


    Y entonces comprendí. Me volví y, arrastrando los pies hasta el filo del andamio, me quedé mirando el suelo con losas de piedra. Se había caído.


    ¡Dios santo! Gateé escaleras abajo y salí corriendo de la iglesia. Moon casi había llegado a su tienda.


    —Se cayó —grité tras él—. Éste fue su último trabajo. Se cayó.


    Moon se volvió y, cuando aquello hubo surtido su efecto, sonrió.


    —Vale —gritó como respuesta—. Fíjese bien dónde pisa, entonces.


    Alice Keach vino al día siguiente a eso de la hora del té, pero no me di cuenta hasta que oí a alguien en la escalera.


    —De nuevo, ya es tarde para detenerme —dijo—. Aquí me tiene.


    No dijo nada más durante unos instantes. No me extrañó; de cerca, cara a cara, mi pared intimidaba, e intimidada estaba ella. La oí tomar aire. Luego dijo:


    —¿Cree usted en el infierno, señor Birkin?


    ¡Vaya ocurrencia! Passchendaele era el infierno. ¡Cuerpos hendidos, cabezas arrancadas de cuajo, miedo humillante, miedo aullante, miedo indecible! ¡El mundo vuelto barro! Pero sabía que ella se refería al infierno de la Biblia, al infierno que duraba y duraba, un infierno doloroso e intemporal. De modo que contesté:


    —Bueno, depende. El infierno son cosas distintas para personas distintas, y cosas distintas para la misma persona en ocasiones distintas.


    No me lo discutió; juro que me leyó el pensamiento. Ella lo sabía.


    —¿Y qué me dice del infierno en la tierra?


    Le conté que yo lo había visto y había vivido en él, y que, gracias a Dios, a veces dejan abierta una puerta. Luego, ninguno de los dos habló durante un buen rato, y pensé que quizá hubiera algo que alegar a favor de las temporadas en el infierno, porque, cuando salimos a rastras de aquella escabechina, la vida nos pareció más luminosa de lo que la recordábamos. Nos deshicimos de los camaradas que habían muerto. Mientras era de día, claro. De noche, en la oscuridad, durante un tiempo volvieron, pero no queríamos tener parte en lo que ahora eran; el suyo era otro mundo... El infierno, si se quiere llamar así.


    Y luego estaba Vinny. Eso había sido una especie de infierno. Pero me arrastré hasta salir de sus profundidades y, una vez en Oxgodby, la vida había vuelto a su cauce y me cosquilleaba en la punta de los dedos; un mundo de personas nuevas que de lo sucedido sólo sabían lo que yo quisiera contarles.


    —¿Y? —dijo ella.


    —Sí —respondí—, he estado allí; tengo el mapa en mi cabeza y el señor Moon me dará la razón. Se empeñaron en mandarnos allí y ese infierno fue peor que los que son como éste. —Pero incluso mientras hablaba supe que no le había contestado. Ni ese infierno ni el de la Biblia eran los que le habían hecho preguntar.


    —Ya —dijo ella—. Lo siento. Ha sido una pregunta tonta...


    Ésa fue la ocasión perdida. Debería haber alargado una mano y agarrado su brazo y haberle dicho: «Aquí me tiene. Pregúnteme. Ahora. La verdadera cuestión. Cuénteme. Mientras me tenga aquí. Pregúnteme antes de que sea demasiado tarde».


    Y quizá ella lo sabía, porque murmuró que tenía que irse, se volvió y bajó la escalera. Es adorable, pensé. Es tímida, se alarma fácilmente como un animal salvaje. ¿Cómo la consiguió él? ¿La atrapó? ¿La abrumó? ¿Cómo fue su primera noche juntos? ¿Se arrodilló él antes junto a la cama? Esos ojos oscuros clavados en la oscuridad de un cuarto de hotel... Hasta ese momento, ella no podía saber lo que significaba el matrimonio. Pero quién sabe..., sin duda vio en Keach más, mucho más que el resto de nosotros. Nada es tan secreto como lo que hay entre marido y mujer.


    Bajé tras ella.


    —Le he dejado unos cuantos huevos frescos —dijo.


    Luego, cuando se hubo marchado al pueblo, me acerqué a la tienda de Moon y nos sentamos en la hierba al sol de la tarde.


    —¿Y bien? —preguntó él.


    —He estado hablando del infierno con la señora Keach.


    Se echó a reír.


    —¿Piensa a menudo en él? —dije.


    Frunció los labios, arrugó la nariz y estudió el dorso de su mano. Entonces (y esto no era habitual) me miró a la cara.


    —A menudo —contestó—. Sobre todo de noche, ése es el momento malo. Usted tiene la ventana abierta; me habrá oído. —Lo dijo sabiendo que no me iba a compadecer de él de forma mecánica ni iba a hacerle preguntas—. Pero me digo que mejorará conforme pase el tiempo y esto vaya quedando atrás. Ahora somos distintos. Sabemos. Somos hombres aparte. Puede que las esposas lo sepan. Sí, claro que lo saben. Y la gente lo comprende. Conocí a un tipo que volvió a la enseñanza. Como usted, había servido en transmisiones, allá en medio, solo, unido solamente por un cable a su batería. Me contó que, durante las primeras cuatro semanas, si un alumno dejaba caer la tapa del pupitre, se tiraba al suelo. Al principio se oían risitas. Luego dejaron de reírse, sólo se quedaban mirando, horrorizados o apiadados. Al final se limitaron a fingir que no se daban cuenta.


    »¿Yo? En medio de aquello solía pensar: Bueno, ahora estamos en la sombra, pero tendrán que tocar el silbato algún día y entonces todo cambiará de golpe; pasaremos de una cosa a otra. Pero eso no fue así, ¿verdad? Llegará un momento en el que todo esto habrá terminado, así que no dejo de recordarme que todavía estoy un poco chiflado y que puede que siempre lo esté. —Se echó a reír—. ¿También usted?


    Era una pregunta que no esperaba respuesta: el lado de mi cara no había dejado de contraerse mientras él hablaba.


    —Eso ya no está tan mal como cuando apareció usted por aquí —dijo. Me sonrojé, pero él continuó—: No creo que se haya dado cuenta, pero Oxgodby casi ha logrado dejarlo como nuevo.


    Nos quedamos sentados sin hablar por un tiempo. Al oscurecer, unos chicos entraron en el prado y empezaron a hacer travesuras; un peón del ferrocarril que empujaba su bici por el sendero, camino de la estación, se cruzó con nosotros.


    —A veces, medio quería que sucediera —dijo Moon—. Había ocasiones en que ya no aguantaba más. Bueno, ya sabe lo que quiero decir..., cuando estaba seguro de que mis nervios no lo soportarían y me tumbaba a esperar que me alcanzaran. O peor, que no sería capaz de salir de allí. Se habían ido tantos, gente a la que quería. A veces parecía que los afortunados eran ellos. Pero ya no los recuerdo tan bien... Van desvaneciéndose.


    Y pensé en el gran cuadro escaleras arriba. Aunque el infierno de ellos era diferente al nuestro.


    La luna estaba alta, una ligera brisa agitaba las sombras de los árboles a través de los campos de cebada, blancos como el agua.


    —Vea —dijo Moon—. Necesitamos un descanso. Maldita sea, no somos esclavos de un sueldo. No es que nademos en dinero, con lo que nos pagan. Vivamos cada día a cuenta de lo pasado. Lo arreglaré con Mossop. Mañana nos tomaremos unas vacaciones.


    Así que, al día siguiente, depusimos las herramientas y nos dirigimos a la parcela grande donde trabajaba Mossop. Era ya un día de mucho calor, las espigas de cebada estaban quebradizas y se inclinaban, y uno podría jurar que el aire olía a horno. Cuando el rocío se hubo secado, la cosechadora, con las aspas vibrando y la cuadrilla fresca y juguetona, empezó a lanzar gavillas y comenzamos a amontonarlas en tresnales. ¡Pero, cielos, los cardos! Al poco, aprendí a juntar las gavillas con los pies hasta tener un buen puñado, antes de arrojarlas, con las espigas juntas, en la rastrojera, cuatro o cinco pares por manojo. Y proseguimos, avanzando y retrocediendo por la tierra quebrada, bajo el calor creciente, hasta el mediodía, cuando la sombra de cada gavilla no era más que un punto negro. Era la hora de almorzar («la parienta les espera a ustedes, los señoritos») y la empanada de conejo y patata nos infundió nuevos ánimos y nos sostuvo hasta que, a las cuatro, llegó «la merienda», tarta de ciruelas claudias y té hirviendo en una lata.


    Y acabamos al anochecer, mientras una primera estrella se elevaba sobre el borde oscuro de las colinas. Kathy Ellerbeck esperaba en la hierba tupida de la cuneta, junto a la verja.


    —No olvide que mañana es el convite de la escuela dominical —dijo—. El señor Dowthwaite le espera; tendrá que echarles un ojo a sus angelitos.


    Era inútil alegar que me había tomado el día entero de fiesta. Ella era implacable.


    —¿Y qué hay del señor Moon? —pregunté—. ¿No puede venir al convite?


    Pero no, no podía venir. El convite era una recompensa por los servicios prestados, y Moon no había prestado ninguno.


    —De todas maneras —dijo ella—, es anglicano.


    —¿Cómo lo sabe? —pregunté—. Por lo que sé, no va a ninguna iglesia.


    —Por su acento —dijo ella—. Cursi.


    —Vaya —dijo Moon—. «Por sus sonidos vocálicos los conoceréis...» Bueno, ¿qué hay de la caridad? ¿Acaso todos los cristianos...?


    A pesar de ser tan joven, ella tuvo el sentido común de no mezclar la religión con la discusión, sabiendo que conducía a toda clase de conclusiones desagradables, así que el otro no llegó a terminar su frase.


    —Es una Regla —dijo ella—. Y, de todas formas, el señor Birkin casi ha terminado su trabajo, mientras que usted no ha encontrado aquello por lo que se le está pagando.


    —¿Vendrá la señorita Sykes de Ferry? —preguntó Moon, a modo de contraataque.


    —Tienen su propio convite, supongo —dijo Kathy escuetamente—. No llegue tarde, señor Birkin. Los carros pasan a las ocho y no esperan.


    A la mañana siguiente clavé una nota en la escalerilla: VUELVO ESTA NOCHE, PELIGRO, y embutiéndome en la boca pan con panceta fría, crucé corriendo el prado de Moon hasta llegar al camino más cercano y me uní a un hombre y una mujer que esperaban en compañía de dos chiquillos. Todavía no había dejado de resoplar y masticar cuando, tras un recodo, oí el clip-clop de unos cascos; incluso en plena edad del caballo, era un sonido asombrosamente emocionante.


    Y entonces llegaron, con el sol matinal resplandeciendo sobre sus lomos castaños y negros, y haciendo destellar sus riendas, con más medallas que un general. Llevaban las crines trenzadas con cintas patrióticas, los arneses brillaban: grandes criaturas mágicas a punto de desaparecer de las carreteras y de los surcos que se tuercen. ¿Lo sabía yo entonces? Supongo que no, ni nadie más en Oxgodby. Desde niños, siempre habían conocido el sonido de los cascos repicando en los suelos de los establos durante la noche y el olor acre a cuerno quemado en la herrería. ¿Cómo podían prever que, en escasos años, quienes compartían con ellos campo y carretera habrían desaparecido para siempre?


    Mientras los padres iban sentados espalda contra espalda en bancos alineados en el centro de los carros planos de cuatro ruedas, chicos y chicas balanceaban sus piernas en los costados. A nuestro grupo lo subieron al segundo carro, tras un cálido saludo y la noticia de que el calor que se esperaba pronto nos obligaría a quitarnos las chaquetas. Y nos fuimos chacoloteando, diciéndoles adiós a aquellos a quienes la enfermedad o creencias distintas habían desautorizado a unirse a nosotros, conscientes como eran de que formábamos parte del antiguo ciclo del año agrícola y que nuestro paso era señal de que la siega estaba próxima.


    ¿Que exagero? Quizá. Pero hay ocasiones en que el hombre y la tierra son uno, en que el pulso de estar vivo late fuerte, en que la vida rebosa de promesas y el futuro se extiende confiadamente ante nosotros como el camino que se pierde entre las colinas. Bueno, yo era joven...


    Recogimos a los Ellerbeck en la estación (como secretario de la congregación, a él le habían guardado un asiento a la derecha del señor Dowthwaite en el primer carromato), y luego continuamos sin paradas hasta la ciudad, donde el día de mercado nos obligó a ponernos al paso y, en ocasiones, a medio paso, mientras otros carros maniobraban sobre los adoquines de la plaza. Las mujeres de los campesinos esperaban junto a cestas de huevos y de mantequilla hecha en casa, y ofrecían a la venta manzanas tempranas, peras pardas, ramos de claveles, todo lo que les sobraba a los campesinos en sus huertos y jardines. Vi a un hombre arrastrando a un bulldog, que apretaba con los dientes un cordón de bota.


    —Si este perro no puede romper el cordón, no lo intente usted —pregonaba.


    Y, desde otro puesto, el olor del pan cocido esa misma mañana me recordó que mi apresurado desayuno no me había mitigado el hambre.


    Luego volvimos a chacolotear sobre un puente y a viajar de nuevo entre campos. Alguien me dio un codazo, y un grueso bocadillo de ternera pasó por encima de mi hombro. Eran Mossop y señora, que me animaban con gestos de asentimiento: me había ganado una reputación de hambre insaciable.


    —¿Qué hacen ustedes aquí? —dije—. ¿No son anglicanos?


    —Según —replicó él—. Tengo un pie a cada lado. ¿Quién va a acostar a todos éstos, si no?


    Para mí ése será siempre el prototipo de un día de verano: cielo sin nubes, zanjas y cunetas rebosantes de hierba, amapolas, aros, árboles cargados de hojas, huertos asomando tras los setos de zarzas. Cruzamos todo aquello armando ruido y torcimos en una indicación en dirección a Sutton-under-Whitestonecliffe y nos dirigimos hacia los techos de tejas superpuestas de Kilburn, donde un carpintero en plena faena nos dio una voz y fue respondido por un conocido de la cabalgata.


    —Mire ahí, señor Birkin.


    —¿Dónde?


    —¡Ahí!


    Y, trotando suavemente por una escarpadura empinada y cubierta de hierba, un inmenso Caballo Blanco:[*] una ampliación gigantesca del tipo de caballo que los pintores artesanos urdían a dos libras la pieza para los orgullosos dueños que se disputaban el Gran Premio de Ebor o la Copa Beverley. Su larguísimo lomo y su cuello de cisne perpetuaban los caballos de la antigüedad.


    Había un olor profundo, que emanaba de los arándanos y del brezo a punto de marchitarse, cuando desembarcamos en un pastizal rasurado por las ovejas en lo alto de las colinas. No había dónde refugiarse del sol, pero era hora de almorzar y las mujeres y las muchachas sacaron huevos duros y emparedados de tomate reblandecidos que venían envueltos en papel grasiento y estaban tapados con servilletas. Fue el señor Dowthwaite (porque entre los metodistas el prestigio era algo que había que ganarse a pulso) quien hizo una fogata de ramitas a contraviento y enseguida puso a hervir agua en unas teteras de hojalata. Luego inició el «Alabad al Señor» y, cuando terminamos de cantar, nos sentamos a comer en firme.


    A continuación, casi todos los hombres se quitaron las chaquetas, exhibiendo sus tirantes y las cintas de sus calzoncillos largos de lana, y sus hijos se quedaron sorprendidos de verlos haciendo travesuras como niños grandullones. Las parejas de novios se alejaron sigilosamente, las mujeres hicieron corros para charlar. Y así, comiendo, bebiendo, dormitando y haciendo la corte, el día pasó hasta que llegó la noche y recogieron los caballos de donde pastaban. Entonces, mientras se elevaba la primera estrella y las golondrinas remolineaban sobre los helechos, nuestros carros iniciaron su ruidoso regreso desde las alturas que dominaban el Caballo Blanco, a través del Valle: el convite de la escuela dominical había terminado.


    Y cuando llegamos a Oxgodby, nos enteramos de que Emily Clough había muerto esa tarde.


    Ah, aquellos días... Muchos años después, la felicidad de todos ellos todavía me obsesionaba. A veces, cuando oigo música, me dejo llevar y nada ha cambiado. El largo final del verano. Un día caluroso tras otro, voces que suenan mientras llega la noche y las ventanas encendidas puntean la oscuridad; y, al amanecer, el rumor del trigo y el olor caliente de los campos maduros para la siega. Y ser joven.


    Si me hubiese quedado allí, ¿habría sido feliz siempre? No, supongo que no. La gente se traslada, envejece, muere, y la luminosa creencia de que habrá alguna otra maravilla a la vuelta de cada esquina se desvanece. Es ahora o nunca; debemos agarrar la felicidad antes de que eche a volar.


    Sólo salí de Oxgodby una vez, para ir a Ripon. Por supuesto, había pensado en visitar la catedral mientras andaba por aquellos pagos, pero creo que no hubiera hecho el viaje si el señor Ellerbeck no me hubiese animado a moverme. Sucedió porque los patronos habían alcanzado el doloroso acuerdo de que casi podían permitirse reemplazar su armonio por un órgano americano.


    —Se dice por ahí que los de la Iglesia van a tener un órgano de tubos nuevo —me confió Kathy—. Pueden permitírselo; no tienen que andar siempre recolectando dinero para pagar a sus ministros, como nosotros —dijo amargamente—. El dinero les viene de Fuera...


    —Le estaríamos más que agradecidos si nos acompaña, señor Birkin —dijo el señor Ellerbeck—. Tiene buen ojo para las cosas de calidad, no cabe duda; todo el mundo lo sabe. Y queremos lo mejor; bueno, mejor dicho, queremos lo mejor que podamos permitirnos. Iremos sólo nosotros cuatro: el señor Dowthwaite, usted, Kathy y yo.


    Fuimos en tren y dimos con el Almacén de Pianos y Órganos del señor Baines en una calleja de los alrededores del mercado. Tenía un surtido impresionante; debía de haber treinta pianos, otros tantos armonios y órganos americanos y un par de órganos de tubos.


    —Venimos en representación de los metodistas de Oxgodby, para lo del órgano —dijo el señor Dowthwaite inclinándose nerviosamente—. El señor Baines nos conoce; el señor Ellerbeck, aquí presente, le escribió para decirle que llegábamos en el tren de las dos y cuarto.


    —El señor Baines ya no está con nosotros —dijo un muchacho bien trajeado—, yo soy el nuevo propietario. —Examinó nuestra vestimenta y añadió—: Supongo que se trata de un órgano de pedales.


    Me vine abajo al reconocer el acento de Londres; hizo que la transacción sonara de lo más vergonzosa. Entonces nos guio briosamente por los pasillos que se abrían entre su despliegue de instrumentos.


    —No es más que fachada —susurró Kathy—. Lo que cuesta un ojo de la cara son todos esos espejos y candelabros de latón. Pero lo que importa es el sonido. Tenemos que fijarnos en el resuello que se obtiene cuando los fuelles están exhaustos.


    Mi murmullo no debió de sonar muy conforme, porque añadió con astucia:


    —Y habrá que andarse con ojo porque es un maldito sureño.


    Gracias a Dios no añadió: «Como usted».


    El propietario parloteaba alguna dudosa jerga técnica mientras se las arreglaba para terminar sugiriendo, sin llegar a decirlo, que estaba echándoles margaritas a los cerdos. Francamente, la pieza elegida era demasiado lujosa, como poner un banquete ante las narices de un hombre desfallecido: primero se muere de hambre y luego de ansiedad. Pero los alardes descriptivos fueron haciéndose más breves, y luego claramente bruscos. Hasta que soltó de forma brutal:


    —Supongo que buscan algo de segunda mano.


    Asentimos, avergonzados.


    —Tendrían que haberlo dicho antes —dijo, quitándole importancia—. Échenles un vistazo a los de ahí detrás. Se los tomamos como anticipo a las iglesias que quieren modernizarse. No sé lo que encontrarán. No mucho, supongo. Y, por favor, tomen nota de que no damos ninguna garantía.


    —¿Supongo que podemos probar uno o dos? —preguntó respetuosamente el señor Dowthwaite.


    No recibió respuesta: el propietario se alejaba ya para recibir a clientes más prometedores.


    Pero en cuanto desapareció aquel personaje, el señor Ellerbeck se repuso. Sus ojos se iluminaron y una nota de decisión volvió a su voz.


    —Vamos a echarles un vistazo a las etiquetas de aquí —dijo, adentrándose briosamente en el corral de los instrumentos desechados y despreciados—. De nada sirve probar lo que no podemos pagar. Despliéguense y vuelvan luego para informar.


    Y eso hicimos.


    Cinco minutos después anunció:


    —Entonces ya está decidido y podemos seguir. Tiene que ser uno de estos tres: éste, el amarillento y ése de ahí. Kathy, niña, acerca ese taburete y oigamos cómo los haces sonar, uno tras otro.


    Y, tras arreglarse sus largos cabellos y encasquetarse aún más el sombrero, hizo lo que le pedían, poniendo vigorosamente los tres órganos a prueba con «Todos los pueblos que habitan la Tierra». Y, mientras pedaleaba como una loca, probando combinaciones de registros y pedales, el señor Dowthwaite se puso en cuclillas y apoyó la cabeza en el dorso del órgano.


    —No soy músico, señor Birkin —explicó al observar mi asombro—, no tengo inconveniente en admitirlo; pero de viento sí que entiendo, y a ver quién lo niega. Digamos que los fuelles son mi negocio.


    En la medida en que yo podía apreciarlo, los tres candidatos sonaban casi igual, y mi única contribución fue indicar que uno vibraba cuando se le forzaba y que otro olía raro. Me sentí, por tanto, gratificado cuando se decidió que el tercero era el favorito, y que por ello debía ser probado hasta donde se llegase. Sin embargo, en ese momento, los otros clientes debieron de tomar una decisión similar y empezaron a arrancar sartas de truenos y fanfarrias estridentes de lo que anunciaba ser un órgano de tubos grande y carísimo.


    —Vaya y pregunte cuánto tiempo va a estar haciendo ese ruido, señor Birkin —ordenó Kathy; así que me aparté de los desechados y, tras sortear varios macizos de trastos musicales, salí a un claro reservado a los clientes más importantes. Que eran los Keach.


    Eché el freno; pero, antes de volver a confundirme, contrito, en la selva amiga, Alice Keach se volvió. En ese momento, para dirigir mejor su investigación neumática, el señor Dowthwaite se subió a una silla, dándole así sentido a mi presencia. Los ojos de ella se iluminaron. Por un instante creí que se iba a echar a reír. Quizá lo hiciera. Pero, justo entonces, el propietario arrancó otra ráfaga de su órgano y, al amparo de esa barrera, emprendí la retirada.


    —Ya casi han terminado —mentí.


    Por lo que, desenvolviendo el paquete de papel que se había traído y sacando a relucir el Himnario Metodista, el señor Ellerbeck dijo:


    —Bueno, si vamos a coger el tren de las cuatro y siete minutos, habrá que empezar. Vamos, Kathy, toquemos el número doscientos sesenta y cuatro: «Bajó entre nubes a buscar a los pecadores muertos». Tiene muchísimo empuje.


    Y con las rodillas prestas a levantar ambos pedales y los pies bombeando hacia arriba y hacia abajo como los de un corredor, ella emitió una muy respetable contrarréplica.


    —Creo que ya lo tenemos, señor Dowthwaite —dijo el jefe de estación—. ¿Qué piensa usted, Tom? Antes de que nos decidamos por él, veamos cómo suena con un poco de canto... Después de todo, a un órgano solo se le oye en dos ocasiones, cuando se entra y cuando se sale. Vamos, el número ciento diecinueve, Kathy: «Alabado sea el Cordero».


    Y allá que fueron; Kathy llevando la voz cantante con un aullido de soprano inusualmente fuerte, y la exagerada voz de tenor del señor Ellerbeck armonizando con la de bajo profundo del herrero (que tenía sus dos poderosas manos cruzadas sobre la pechera), mientras yo examinaba el techo, preguntándome qué pensaría Alice Keach del estruendo.


    Alabado sea el Cordero,


    alabado sea el Cordero,


    alabado sea el Cordero


    sacrificado por los pecadores,


    por los pecadooooores,


    alabado sea el Cordero sacrificado


    por los pecadooooores.


    Hicieron un ruido espléndido, y habían llegado ya a la tercera estrofa cuando un alarido de maniaco los hizo callar; era el propietario, fuera de sí de rabia.


    —¡Basta! —gritó—, paren ese escándalo. No pueden ensayar aquí sus malditos coros. Mis otros clientes no se oyen.


    Los tres cantores se recluyeron en un silencio avergonzado.


    —Nos llevamos éste —dijo el señor Ellerbeck—. Que me lo manden por tren.


    Y el señor Dowthwaite recobró su aplomo con espléndida audacia:


    —¿Algún descuento por pagar al contado? —preguntó, sacando un fajo de billetes sucios y una bolsa de monedas de plata—. Pongamos un par de libras, al contado.


    Los negocios eran los negocios para la delegación de Oxgodby, y, dejando al pasmado vendedor, partieron para tomar el tren de las cuatro y siete, arrastrando con ellos, a desgana, a la organista. Pero yo me excusé, sintiendo que era una indecencia irme de allí sin admirar la catedral. De modo que bajé la cuesta que conducía a la destartalada mole. Salvo por un anciano sacristán que andaba por allí holgazaneando, tuve el gran bosque de piedra para mí solito, y durante una hora perdí mi tiempo y compartí mi asombro con el viejo.


    Volví luego a la plaza del Mercado y tomé bizcocho con mantequilla en la trastienda de una panadería. Y había té en abundancia, muy bueno, caliente y recién hecho. Recuerdo también el bizcocho, torta de alcaravea, de primera. Es algo que sólo con suerte se encuentra en Londres, entonces y ahora. Era un sitio cómodo para comer, con un punto avejentado: la clase de sitio en el que puedes recostarte sin que nadie te ronde para llevarse los cacharros u ocupar tu silla. Pasé la tarde ensimismado, extrañado de que me hubiesen pedido ayuda para escoger un órgano, preocupado por lo que hubiera pensado Alice Keach y esperando que quizá, contra todo pronóstico, ella pudiera dejarse caer por allí para tomar el té o volver a casa en el tren de las seis y veinte.


    Encendí un Woodbine. Alguien, un parroquiano, otro hombre, entró, pero no me volví hasta que habló.


    —Bueno, ¿quién lo iba a decir? ¿Vives aquí?


    Al principio no lo reconocí.


    —Milburn —dijo—. Sargento Milburn.


    Lo conocí entonces; no era mala gente. Creo que era un voluntario de Kitchener, no un recluta como yo. La última vez que lo vi fue en un alojamiento sin techo en Bapaume.


    —La última vez que te vi te llevaban en carro —dijo—. Veamos... Neurosis de guerra, ¿verdad? ¿No estabas en transmisiones? No quedáis muchos.


    Se trasladó a mi mesa y me dijo que era viajante de ferretería y tenía buenos contactos en el nordeste. Le conté a qué me dedicaba; pareció sorprendido de que hubiera estado en la Escuela de Arte antes de que me llamaran a filas.


    —Jamás me lo hubiera imaginado —dijo—. Pensé que eras oficinista o algo parecido.


    Entonces mencioné a Moon.


    —¡Moon! —dijo—. ¿Un tipo rechoncho, de cara colorada, redicho? —Por la cara que puse, vio que había acertado y se echó a reír—. Apuesto a que le quitaron el cuento en el trullo —dijo—. Éstos lo pasan siempre fatal. Lo delató un cabo que se la tenía jurada: la Policía Militar lo encontró en la cama con su ordenanza. Marica, el pobre. Supongo que nació así.


    Fue como un puñetazo en la cara, pero no creo que el otro se diera cuenta.


    —Lo jodieron vivo en el consejo de guerra, lo crucificaron. «Corrupción de hombres jóvenes...», «Deshonra de los oficiales del Rey...», todas esas pamplinas. Su Cruz al Mérito lo empeoró, no lo entiendo.


    —Nunca ha mencionado una Cruz al Mérito —dije.


    —Condecoración inmediata. Sacó a uno de sus hombres de las alambradas. Volvió cuando oyó gritar a otro, a sabiendas incluso de que no había ya nada que hacer. —Y añadió—: Quizá no debería habérselo dicho. Que no salga de usted. Mejor no mencione que nos hemos visto. Bueno, ha sido un placer tropezarme con usted. No creo que vuelva a ocurrir. —Extendió una mano y se fue.


    Saber que Moon era homosexual no me molestó, aunque por supuesto era algo que no se me iba de la cabeza. Sin embargo, la idea de un hombre independiente, de espíritu orgulloso, encerrado como un animal en una prisión militar y teniendo que soportar al espantoso personal que, no se sabe cómo, uno encuentra siempre al frente de esos lugares..., eso sí que me apenaba.


    Por supuesto, la cosa no acabó ahí. No me pregunten cómo, pero, desde entonces, Moon supo que yo lo sabía. Al día siguiente, sin venir a cuento, dijo:


    —¡El sexo! He ahí al mismísimo diablo. ¡De lo más despiadado! Traiciona nuestra hombría, corroe nuestra integridad. ¿No es ése el infierno por el que anda usted preguntando, Birkin?


    Y, desde ese momento, las cosas no fueron exactamente iguales entre nosotros.


    Hacía ya unos días que me dedicaba a echarle una segunda ojeada a la parte norte de la pintura, el último tramo, las almas dichosas cuyas virtudes habían pesado más que sus iniquidades en la balanza de san Miguel, y ahora ascendían en tropel hacia su recompensa. Gente carente de interés y pagada de sí misma, sin la viveza de sus hermanos condenados al tormento. Y tampoco habían envejecido bien; sus azules seráficos debieron de empezar a desvaírse a los veinte años.


    De modo que, en líneas generales, el trabajo estaba casi hecho y, si me hubiese largado en ese instante, nadie lo habría notado; ni siquiera el viejo Joe Watterson, a menos que cogiera una escalera. Pero, para quedarme satisfecho, tenía que unificar el conjunto, aclarando aquí, no quitando toda la mugre de allá, dejando un poco para dar cuerpo a un miembro esbozado, o para reforzar el contraste entre pelo y cara... En nuestro oficio no se ha inventado todavía un instrumento que pite cuando has terminado de limpiar la mugre dejada por la mano feroz del tiempo y un solo toque de más acabaría con la propia mano. Así que tenía que hacerlo a ojo de buen cubero, lo que en la práctica se reducía a mirar mucho y hacer poco.


    La época de los agobios había pasado; estaba ahora en aguas tranquilas. El tiempo, aquellos largos días templados, se mantuvo en su majestuoso transcurrir todo el mes de agosto. Los jardines delanteros de las granjas rebosaban de mejorana y rosas, margaritas, minutisas, y de noche se cargaban con el olor de los alhelíes. El Valle estaba cargado de hojas, inmóviles por la mañana temprano, cuevas negras de sombra al calor del mediodía, que amortiguaban el sonido de los trenes que traqueteaban de norte a sur.


    ¡Verano! ¡Y yo con veintitantos años! ¡Y enamorado! No, todavía mejor: con un amor secreto, mimándolo dentro de mí. Es una sensación extraña, que casi nunca se tiene más de una vez en la vida. En los libros, en la mayoría de las ocasiones la representan como una especie de angustia, pero en mi caso no era así. Más tarde quizá, pero no entonces.


    Yo estaba casado. Vinny se había largado con aquel tipo, pero ninguno de los dos habíamos obrado en consecuencia. Astutamente, había dejado la puerta abierta para poder colarse de nuevo, si hacía falta, antes de irse otra vez. Y Alice Keach. Estaba seguro de que era una mujer muy religiosa: para ella, el matrimonio realmente significaba: «que ningún hombre separe...». No olviden que hablamos de 1920, otro mundo.


    De modo que así estaban las cosas y así seguirían hasta el día en que me fuera. Luego, durante un año o dos, quizá intercambiásemos alguna cortés felicitación navideña y, después, nos alejaríamos aún más. Pero ahora ella estaba allí y, sin saberlo, era mía. Bueno, eso es lo que yo quería creer.


    Ahora venía todos los días, consciente sin duda de que pronto Moon y yo nos habríamos marchado y Oxgodby se quedaría más vacío. Nuestra conversación cubría una gama más amplia. Sabía lo de Vinny, el desorden en el que habíamos vivido, qué parecía haber ido mal. Hablamos incluso del tipo, y de cómo, por extraño que parezca, todavía me caía bien.


    —No entiendo cómo puede reírse de eso, señor Birkin —me dijo.


    —Hace dos meses no me hubiera reído —contesté—. Ahí tiene lo que Oxgodby ha hecho por mí. Si lo que necesitaba era largarse con él, ¿por qué no? No soy su carcelero. Realmente no nos conocíamos cuando nos casamos. ¿Acaso hay alguien que sí? A ese respecto, ¿qué sabemos del otro, incluso después de veinte años en la misma casa? Sólo damos a entender que nos gustaría, por lo que la cosa tiene algo de juego de adivinanzas, ¿no cree? Y si la otra persona prefiere no contestar «Correcto» o «Error», en adivinanza se queda.


    Pero ella no me siguió. En vez de eso, me habló de la época en que fue al colegio en Hampshire, de lo unida que estaba a su padre, de cómo iba con él a todas partes, y luego éste murió y un año después ya estaba casada. Y entonces fui yo quien cambió de tema. Recuerdo su visita el día después de mi excursión a Ripon, cuando yo todavía andaba dándole vueltas a lo que me habían contado de Moon.


    —Me parece que no me está escuchando, señor Birkin —exclamó—. ¿Le gustaría que le cantara? —Y arrancó con un acento muy próximo al de Yorkshire:


    Muerto por los pecadooooores,


    muerto por los pecadooooores,


    alabado sea el Cordero muerto por...


    y rompió a reír, primero con risitas y luego con deliciosas carcajadas.


    —Cállese —dije—. No miente la soga... Además, tengo cosas en que pensar.


    —¿No está trabajando?


    —Sí que lo hago. Estoy mirando. No hay que quitarle ojo a una pintura, o puede pasar cualquier cosa. Podría desaparecer de nuevo, antes de que su marido piense que vale lo que se ha gastado.


    —Oh, vamos —dijo.


    —Tiene razón, lo siento. Menuda estupidez he dicho.


    —Mi marido... —comenzó, y luego se quedó callada unos instantes. Lo intentó de nuevo—. Arthur... En un pueblo no es fácil. Es un hombre muy sincero. Piensa que quizá estaríamos mejor más al sur. Tiene una hermana y un hermano en Sussex... —Sonaba como una petición de ayuda—. Me gusta la gente de aquí —prosiguió—, pero no estoy segura de que nos tengan mucho aprecio. No encajamos.


    —Vamos, se equivoca —dije.


    —¿De verdad lo cree?


    —Conozco a mucha gente del pueblo que lo sentiría si usted alguna vez se decidiera a ahuecar el ala.


    —¿Ahuecar el ala?


    —Así llaman a mudarse de casa. Bonita manera de decirlo. Si tiene éxito incluso entre los metodistas —dije, sintiendo que le hacía falta un empujoncito—. La señora Ellerbeck dice que es usted muy atractiva. ¿Qué le parece? Dicho por otra mujer.


    —¡Atractiva! —exclamó, como si eso no se le hubiese pasado jamás por la cabeza, o nadie se lo hubiera dicho antes.


    Me trasladé al filo del andamio y miré hacia abajo.


    —Usted es atractiva —dije.


    —¿Atractiva? —repitió, indecisa.


    Muchas mujeres hubieran indagado más. Sin pasarse, pero lo suficiente para permitir la retirada y no salir escaldadas.


    De acuerdo, Alice Keach, pensé, te voy a empujar. También tú puedes permanecer despierta en la oscuridad.


    —Muchos hombres asegurarían que es usted más que atractiva —dije—. Dirían que es hermosa. —(No me faltó mucho para decir «yo».)


    —Vaya —dijo ella, buscando desesperadamente ayuda en Laetitia y sus esfuerzos por salir de la tumba, y sabiendo que sólo se sentiría segura yéndose del edificio, pero sin saber cómo hacerlo con dignidad. Entonces se rehízo y contraatacó—: ¿Y usted? —dijo.


    —¿Yo? Bueno, no soy artista, pero tengo un diploma que garantiza que soy de fiar a la hora de reconocer la Belleza cuando mis ojos la ven. Así que, como profesional, debo decírselo: sí, es usted hermosa. Mucho. —Y si ella pudiera haber ido un poco más allá y me hubiese dado pie, habría recitado el catálogo de sus encantos al detalle, porque se me había calentado la sangre. Delectissima, amantissima!


    Pero entonces irrumpió el destino, bajo el ridículo disfraz de Mossop.


    —Eee, señorito Birkin —voceó—. He oído que está acabando y se marcha un día de éstos.


    —¿Se lo traduzco, señora Keach? —grité desde el andamio.


    Pero se había ido.


    Vale.


    No sé qué le contó Alice Keach a su marido, pero a la mañana siguiente él estaba en el edificio cuando yo volvía de tomar mi taza de té con Moon.


    —Mossop me dice que el trabajo está listo —dijo, casi antes de que me diera tiempo a cruzar el atrio—. Sí, veo que lo está. Muy bueno. Así que los albaceas me han autorizado para abonar el último pago. Aquí lo tiene, en este sobre. Trece libras y quince chelines, como acordamos.


    Allí había habido una pared en blanco que ahora ya no lo estaba. Había soportado la presencia de un andamio y a un hombre que vivía en su campanario y que ahora podía ser despachado. Dios santo, el vasto proceso creativo le resultaba invisible. Y ninguno de nosotros —el muralista muerto hacía muchos años y yo, el que se había esforzado en volver a hacer visible su pintura—, ninguno de los dos significábamos nada para él. Fue eso, más que cualquier otra cosa, lo que me llevó a decirle que necesitaría el andamio unos cuantos días más.


    —Pero ha terminado —dijo—. Y ya le hemos pagado.


    —Usted es el que dice que he terminado —contesté—. Y no le he pedido el dinero.


    —Se ha tomado varios días de vacaciones —dijo—. Un día entero en la cosecha y otro con los metodistas, y en varias ocasiones en que he venido a verle no estaba aquí.


    —Mire, reverendo —dije, cortante—, no se me paga por horas o por días, y tiene suerte de que sea así. El trabajo no está terminado.


    —Haré que quiten el andamio —porfió.


    —Hágalo —dije—. E informaré a los albaceas de que usted me ha impedido cumplir con mi contrato, lo que sin duda impedirá que tengan que soltar las mil libras que la señorita Hebron dejó para la iglesia... con condiciones.


    Captó el mensaje y que iba en serio.


    —No quiero disputas con usted, señor Birkin —dijo—. No va a estar mucho tiempo entre nosotros, así que, si desea que el andamio siga ahí unos cuantos días, que siga. Sin duda, será usted tan amable de informarme de cuándo puedo decirle al contratista que lo desmonte.


    Nos miramos cara a cara durante unos instantes, sin hablar. Mi enfado había desaparecido. Sólo quería que se marchara. Pero, cuando habló, curiosamente empleó las mismas palabras que su mujer.


    —No es fácil —dijo—. No siempre he sido..., bueno, lo que puede que parezca que soy.


    Traté de poner cara de no saber de qué hablaba y, al ver que eso no daba mucho resultado, traté de mostrarme sorprendido de que todo el mundo fuera incapaz de ver en él a un individuo estupendo, piadoso y dinámico, venerado por su rebaño y señalado para un glorioso ascenso a la canonjía e incluso más allá. Tampoco esta vez me salí con la mía, porque sonrió. Tristemente, pero no dejaba de ser una sonrisa.


    —Sé cómo me ve. Y Moon. Quieren verme de ese modo, ¿no es así? Se han formado su opinión.


    Lo menos que se puede decir de esto es que resultaba embarazoso. En parte, porque las personas que uno no aprecia, y que incluso no nos gustan, nos hacen sentir incómodos a la mayoría de nosotros cuando apelan contra su sentencia. Y, en parte, porque tenía razón: le habíamos dado el papel de pagador desabrido, de quien esperábamos que se marchase y tardase mucho en volver.


    —No es fácil —repitió—. Los ingleses no son un pueblo profundamente religioso. Incluso muchos de quienes asisten a los servicios divinos lo hacen por hábito. Su aceptación del sacramento es superficial: todavía no he dado con un hombre al que se le ericen los cabellos en la nuca cuando está a punto de probar la sangre de su Señor moribundo. Incluso cuando acuden en masa a la iglesia, en la Fiesta de la Cosecha o en la Misa del Gallo, no es más que un saludo pagano a las estaciones que pasan. No me necesitan. Les resulto útil en los bautizos, las bodas, los funerales. Sobre todo en los funerales: me tienen como a un contratista de mudanzas que se ocupa de llevarlos con seguridad a su última morada. —Rio amargamente—. Pero le estoy incomodando, señor Birkin —dijo—. Tampoco usted me necesita. Ha vuelto de un lugar donde ha visto cosas que escapan a toda creencia, cosas de las que no puede hablar y que tampoco puede olvidar, pero que están en el corazón mismo de la religión. Incluso así, cuando me he acercado a usted durante su estancia aquí, se ha mostrado de acuerdo en que hace un tiempo muy agradable para esta época del año, ha asentido con la cabeza y ha dicho que su trabajo progresa y que se encuentra cómodo en el altillo, con la esperanza de que me fuera.


    Todo ese tiempo, contra su costumbre, me miró a la cara. Luego me tendió el sobre y se fue. ¡Jesús!


    Esa noche, mientras volvíamos del Shepherds’ Arms, le hablé a Moon de la visita de Keach.


    —Bueno, chico, entiendo sus motivos —dijo—. Después de todo, el edificio es su despacho y usted le ha bloqueado todo un tercio de su zona de trabajo. Y, además, tiene razón: ha terminado.


    No me dejó urdir una protesta.


    —Venga, vamos. Por supuesto que sí. Sabe que, si quisiera, podría acabar lo que queda por hacer en medio día. No hay más que verlo, no digamos la pared. Lleva una semana «rondaaando como un perro de dos colas», a decir de Mossop. Está como estaría cualquiera al que endosan un trabajo puñetero y lo resuelve sin dar un paso en falso. Sea lo que sea lo que anda rondando, no es la terminación de ese trabajo. No puede hacer que dure eternamente.


    —No hace falta que me lo diga —dije.


    —Por Dios —dijo, irritado—. No me refiero a eso y usted lo sabe, no se haga el reservado... Me refiero a esto, Oxgodby, los amigos que ha hecho, este verano maravilloso, el espléndido trabajo que ha realizado. Me refiero al conjunto. Sólo puede comerse este pedazo de pastel una vez; no puede continuar mordisqueándolo. Triste, pero así son las cosas. Verá que, en cuanto haya doblado la esquina, habrá otro panorama, puede que incluso mejor. —Me miró con expresión burlona—. Ha hincado bien el diente, ¿verdad? Los Ellerbeck..., Alice Keach...


    —¿Y usted? —dije.


    —Sí, también va siendo hora de que me marche. Le daré un par de días de ventaja para guardar las apariencias. De todas formas, un día de éstos será ya otoño; lo huelo en el aire. El verano está boqueando.


    —Pero no ha hecho lo que le pagaron por hacer.


    Se echó a reír.


    —Si lo hubiera hecho, nunca nos hubiéramos conocido, ¿o sí? Bueno, al menos he hecho lo que vine a hacer, y no me queda más que escribirlo, y eso puede hacerse más tarde y en cualquier parte. Así que le ha llegado el turno a Piers, y realmente creo que nuestra querida señorita Hebron dará por bien empleado su dinero. —Esbozó una sonrisita—. La verdad, casi he estado cruzado de brazos hasta que usted no tuviese excusas para no echarme una mano. Mañana es el día, muchacho. Buenas noches.


    Justo antes de acostarme me asomé a la ventana. Tenía razón, el primer soplo del otoño estaba en el aire: una sensación pródiga, una sensación de querer, tomar y guardar antes de que sea demasiado tarde.


    A la mañana siguiente me sacó de la cama gritándome que tenía que desayunar con él. Y luego, después de comer, me mostró lo que llamó la Vara de Zahorí Dowthwaite, una barra de acero con la punta muy afilada que el herrero le había hecho. Y con un martillo de zapatero y una caja de comestibles, emprendimos la marcha.


    —Al pueblo llano lo despachaban en una mortaja —dijo—. De pura lana, por decreto del Parlamento para impulsar el comercio. Pero mi hombre merecería una caja de piedra. Por eso necesitamos nuestro Zahorí Dowthwaite; es para hacer sondeos.


    Lo tenía todo estudiado y tomamos posiciones en el mejor sitio según sus cálculos, la depresión que afirmaba haber visto el día que lo conocí, que se adentraba un paso en el prado a partir de la cara sur de la tapia.


    —Está todo lo cerca que pudieron ponerlo del altar; lo medí con mi cinta métrica. Bueno, el hombre se alimenta de esperanzas. Usted primero. A por la caja, y no me tuerza la vara.


    Ya saben lo emocionante que es ver a un profesional en acción, si se toma uno la molestia de mirar. Me refiero a cuando alguien se aplica a un trabajo que verdaderamente sabe hacer. A partir de ese momento lo mira uno con otros ojos. Y de este extraño modo veía yo a Moon por primera vez. Miren: por sorprendente que parezca, acertó a la primera. Me dejó hacer el trabajo duro, golpear la barra hasta que alcanzase lo que denominaba «zona de esperanza». Entonces me relevó, golpeando con más suavidad y, tras cada golpe, aplicando el oído para oír la vibración que venía de abajo.


    —Mmm —dijo—. Supongo que podría ser un guijarro que está más hondo de lo que debiera. —Y golpeteó de nuevo. La barra relinchó—. Vale, déjeme que la marque con tiza a ras de suelo, luego la sacaremos y lo intentaremos a dos palmos de distancia a uno y otro lado.


    A dos palmos en dirección oeste la barra se hundió más allá de la marca sin ninguna vibración discorde. A dos palmos en dirección este tocamos piedra otra vez, y de nuevo a dos palmos más al este.


    —No sabe la satisfacción que me da esto, muchacho —dijo Moon, frotándose las manos—. Sirve para demostrar que hay algo en la memoria popular: que le sirva de lección cuando oiga a los Mossop del mundo. Da la casualidad de que tengo una pala a mano, así que, como muestra de mi estima, usted dará la primera paletada. En las historias de piratas, nunca saben con seguridad si el cofre del tesoro está ahí hasta que lo ven. Pero yo proclamo con toda certeza, ante usted y ante el Impaciente Mundo, que encontrará a Piers a una profundidad no mayor que el largo de esta pala.


    »¿No le emociona? —prosiguió—. Cavar donde alguien cavó hace quinientos o seiscientos años. ¿No? Bueno, modestamente, lo encuentro tan arrebatador como su trabajo bajo techo, ahí al lado. Ah, bueno, quizá esperábamos demasiado. Como a todo el mundo, a usted le han enseñado a esperar una olla de oro o, como mínimo, un doblón. Pero nosotros, los cavadores, conservamos el paladar intacto; un mínimo cambio en la coloración del suelo es todo lo que necesitamos para que suba la adrenalina. Descanse, amigo: incluso usted se habrá dado cuenta de que está apartando tierra que debería haber estado tres azadonadas más honda. ¡Espléndido!


    El trabajo me hizo sudar a chorros, por lo que me alegré muchísimo cuando metió la barra en la zanja y me dijo que saliera.


    —Ha demostrado ser un trabajador británico de pura cepa —dijo—. Mossop me ha confiado que quiere dejar los deberes de enterrador aparejados a su condición de sacristán, debido al reúma, a la clientela cada vez más reducida y a la escasa paga. Con su apoyo y mis recomendaciones, el trabajo es para usted, si se molesta en pedirlo. Podrá envejecer en Oxgodby.


    Bajó a la zanja, en cuclillas, y empezó cuidadosamente a echar tierra en una saca de carpintero que, de cuando en cuando, me ordenaba subir. Y así continuamos.


    —Dele fuerte —urgí—. A este paso, estaremos aquí todo el día y puede que, al final, no encontremos más que algún caballo viejo.


    —Estaremos todo el día —respondió—. Éste es el momento en que se suele abandonar. Vamos, ¿no ve a uno de esos campesinos suyos, de vuelta a casa, con su peculio al hombro, parándose a echar un vistazo? ¡Y mire aquí! Algo se le cae del bolsillo. Y un poco más allá, ¿no ve a un hermano afligido al filo de la tumba, echando un puñado de tierra como último adiós? Alguien debió de amarlo. ¿O es que usted, que ha vivido durante semanas allá en lo alto, con ellos, todavía no ha empezado a pensar en términos medievales?


    Y así transcurrió la mañana, hasta que nos fuimos a comer nuestro pan con queso Wensleydale y a echar una siestecita al sol. Y vuelta a empezar. A su regreso del trabajo, Mossop se nos acercó y miró escépticamente a sus pies. Moon explicó que estaba cavando su propia tumba, ya que tenía la certeza de que dejaría esta vida el domingo siguiente, y Mossop, después de comentar lo graciosos que éramos los del sur, siguió su camino. Vino Kathy Ellerbeck, vino el reverendo J.G. Keach, vinieron media docena de chiquillos, vino el señor Dowthwaite, vino la loca de la señora Higarty, arrastrando su desvencijada silla de ruedas. Pero no encontraron sino un agujero cada vez más hondo y se marcharon entre condolencias.


    Cuando Moon encontró lo que juró que era un botón de cuerno, lo consideramos una señal del cielo para que nos retirásemos a comernos los bizcochos de pasas que me había enviado la señora Ellerbeck.


    —¡El siglo XV! —exclamó—. ¡Vamos directos a él! —Pero hasta no haber terminado de fumarse su pipa, no quiso saber nada de prisas—. Vamos, vamos —dijo—. No se quite la camisa. Haya lo que haya, lleva ahí muchísimo tiempo, y no va a salir corriendo en los próximos veinte minutos.


    Así que iban a dar las seis cuando, para anunciar el Sondeo Final, me hizo llegar sus zapatos y calcetines en la bolsa y, presa del nerviosismo, empezó a cepillar a golpes rápidos, tan rápidos que podría decirse que la piedra brotó a la vista. Un eje tallado se bifurcaba graciosamente en espirales de piedra que subían por una tapa convexa, a cuya cabeza, una mano sostenía el cáliz sacramental, con una hostia posada en el filo.


    —¡Creo que hay un nombre! —exclamó Moon—. Rasparé la suciedad. No, pensándolo mejor, la limpiaré con agua. Salga un momento y acérqueme la tetera.


    Cuando hubo humedecido y lavado la piedra se quedó un rato meditabundo, sacudiendo la cabeza.


    —¿Qué? —dije—. Vamos. ¿Es o no es Piers?


    En vez de contestar salió y dijo:


    —No hay nombre. Bueno, lo raro hubiera sido que lo hubiera, supongo. Sólo misserrimus... Que podríamos traducirlo por «Yo, el más desgraciado de los hombres». Dios mío, realmente se la tenían jurada al pobre diablo. ¿Por qué, por qué, por qué? Bueno, supongo que nunca lo sabremos.


    Entonces cogió una cámara y lo fotografió desde todos los lados.


    —Para la publicación —explicó—. Para el día en que necesite un empleo en una universidad. No quieren saber si vales para algo, sólo lo que hayas publicado...


    »Ahora —continuó—, echemos una miradita dentro, antes de que usted vaya a echarle el lazo al coronel y le haga firmar un vale por sus antepasados. Es sólo cosa de levantar la tapa unos centímetros. Entre los dos podemos.


    Así que nos dejamos caer en la fosa, y yo empujé mientras él tiraba, hasta que la gran piedra se movió. Miramos entonces dentro. No hay nada terrorífico ni triste en los que llevan mucho tiempo muertos, sólo huesos pardos y secos y un poco de polvo. ¿Qué más se puede esperar después de quinientos años? De todas formas, emociona ser el primero en ver lo que lleva mucho tiempo oculto, y Moon, acercando la cara a la abertura, sopló suavemente en el hueco. Se levantó una nubecilla de polvo.


    —La mortaja —murmuró. Y añadió—: Venga, vamos. A por todas. Empujemos los dos y tumbémosla contra la pared de la zanja.


    Así lo hicimos y la tapa se movió centímetro a centímetro hasta que pudimos ver el esqueleto deshecho en toda su longitud. Nos agachamos y nos quedamos mirándolo.


    —¡Excelente estado! ¡Verdaderamente de primera! —susurró Moon—. Debía de ser completamente hermético. Pero mire... Vea... La tercera costilla empezando por abajo. —Se agachó aún más y sopló—. ¡Ahí!


    Un objeto de metal se balanceaba en el tórax; introdujo un lápiz y lo pescó con delicadeza.


    —¡Vaya, vaya, la media luna! He aquí la razón por la que no querían enterrarlo en la iglesia. Era musulmán. Lo capturaron en alguna expedición y apostató para salvar el pellejo. ¡Cielos! Ya puede imaginarse la que se armó cuando volvió a aparecer en Oxgodby. ¿Qué va a decir el coronel? —Me miró con expresión divertida—. Es una pena —dijo—. Pero ¿no dicen que es mejor no despertar a los perros dormidos, sobre todo a los perros herejes? —Y sacó la cadena con cuidado, arrancó un eslabón y se la echó al bolsillo.


    Luego salió, me pasó una cinta métrica y me hizo gritarle las medidas, como un aprendiz de sastre.


    —Ahora —dijo—, vaya a buscar a Keach y yo avisaré al coronel y mostraremos nuestro Hallazgo A. Entonces volveremos a poner la cadena en su sitio y lo dejaremos sin haberle empeorado la reputación. Pero primero subamos a su andamio y echémosle un vistazo a la cara que tenía antes de condenarse.


    ¿Saben? Hasta ese momento no se me había ocurrido que aquel montón de huesos fuera mi condenado.


    Al día siguiente era sábado y, ahora que Moon había terminado, decidí poner punto final a mi tarea. Así que mandé a decir que no podría arbitrar para el equipo en Steeple Sinderby y, después de pasarme la mañana trabajando, bajé a eso de las dos. Me tomé el pan con queso al aire libre, medio esperando que Moon apareciera. Pero no lo hizo, y más tarde supe que había ido a York en el tren de la mañana. Así que me senté en la tumba de Elijah y, después de comer y haberme fumado un Woodbine, me dormí repantigado sobre la piedra cálida, con el brazo bajo la cabeza. Cuando desperté, Alice Keach debía de llevar allí algún tiempo, porque estaba sonriendo.


    —Pensé que le encontraría aquí —dijo— cuando vi que no estaba entre los jugadores de críquet que esperaban a la puerta del Shepherds. Le he traído una bolsa de manzanas. Son reinetas; se dan bien aquí; recuerdo haberle oído decir que le gustaban las manzanas prietas.


    Hablamos de manzanas. Al parecer, su padre había sido un gran cultivador de manzanas. En Hampshire habían tenido un huerto de tamaño considerable, en el que había plantadas muchas variedades, y él le había enseñado a distinguirlas.


    —Antes de morder una, la olisqueaba, la giraba entre sus palmas ahuecadas y se olía las manos. Luego la palpaba y le daba golpecitos, como un ciego. A veces me hacía cerrar los ojos y, cuando yo la había mordido, me preguntaba qué manzana era.


    —¿Se refiere a si eran asperiegas o camuesas?


    —Oh, no, eso habría sido demasiado fácil —dijo riéndose—, como distinguir la sal de la pimienta. Me refiero a manzanas muy parecidas de forma y sabor. Como..., bueno, reinetas de las variedades Cosette y Coseman... Soy experta en manzanas. Las manzanas son el único examen que podría aspirar a aprobar.


    Entonces, inesperadamente, me preguntó si podía ver mi alojamiento, y subimos allá.


    —¿Así que es desde aquí desde donde nos espía durante las misas de los domingos? —dijo, sacando la cabeza por mi parteluz y mirando hacia abajo—. Debemos de ofrecer una imagen de lo más enaltecedora.


    Le dije que ella no había corrido peligro: sólo había podido ver su sombrero.


    —El de paja —dije—. Es mi favorito. Sobre todo, cuando prende una rosa en la cinta.


    —¡Una rosa! ¡Vaya! Permítame decirle, señor, que una Sara van Fleet no es una rosa cualquiera. Y a buenas horas me lo dice. Si lo hubiera sabido, habría llevado una todos los domingos. No creo que Arthur sepa lo que me pongo.


    Entonces se volvió y se dirigió a la ventana sur. Durante unos instantes permaneció quieta, sin hablar. Luego dijo:


    —¿Así que el señor Moon encontró lo suyo, después de todo?


    ¿Y por qué no?, pensé. De todas formas va a publicarse. Así que le conté lo que había estado haciendo y me incliné para señalar el sitio de la capilla anglosajona. Ella se volvió también, de modo que sus pechos quedaron apretados contra mí. Y, aunque ambos dirigimos la vista al prado, no se apartó, como podría haber hecho sin ninguna dificultad.


    Debería haber levantado un brazo para tomarla por el hombro, hacer que se volviera y besarla. Era el día apropiado. Había venido para eso. Todo habría sido distinto entonces. Mi vida, la suya. Habríamos tenido que hablar y decir en voz alta lo que los dos sabíamos, y entonces, quizá, nos habríamos apartado de la ventana y tendido en mi lecho de campaña. Después, nos habríamos ido lejos, puede que en el primer tren. Mi corazón estaba desbocado. Me había quedado sin aliento. Ella estaba apoyada en mí, esperando. Y yo no hice nada ni dije nada.


    Se apartó y dijo con voz temblorosa:


    —Bueno, gracias por enseñármelo. Tendré que darme prisa; Arthur estará preguntándose qué habrá sido de mí. No, por favor, no baje.


    Y se fue.


    Debí permanecer solo allá arriba un par de horas, sentado en el suelo, de espaldas a la pared del campanario. Oí a Kathy Ellerbeck llamándome desde abajo, pero no contesté y se marchó.


    Al día siguiente, domingo, ella no estaba en la iglesia y yo no pude enfrentarme a Moon, a los metodistas ni a los Ellerbeck, así que partí campo a través, sin seguir ningún sendero, atravesando brechas o saltando tapias, hacia el oeste. Nunca había ido en esa dirección. El calor y la sazón pesaban en el aire, el otoño ardía por todo el valle, las hayas llameaban como antorchas mientras la calima menguaba sobre los setos y los bosquecillos y sobre los rebaños que pastaban en las ondulaciones de los campos desvaídos. Pero, por reacio que fuera a reconocerlo, sabía ahora que ese paisaje duraría poco: aquella maravilla de clima se acercaba a su fin.


    Había oscurecido cuando volví, era tan tarde que no se veían luces en las ventanas del pueblo. Incluso así, y a pesar de lo cansado que estaba, sabía que no iba a dormir, de modo que, después de dejar atrás la tienda de Moon, que estaba a oscuras, me adentré con paso vacilante por el túnel en que se había convertido la vereda que conducía a la casa del párroco. Cuando salí a la explanada y me detuve frente a la casa, la luna se alzaba ya por encima de los árboles, bañando la escena de luz. Una ventana del dormitorio estaba abierta y, durante unos cuantos minutos, pareció que Alice estuviera allí de pie, en camisón, me hubiese visto y me hiciera señas.


    Pero no era más que una cortina movida por una ráfaga de la brisa nocturna.


    No sabía qué esperaba que fuera a ocurrir, ni cuánto tiempo estuve allí, ni tengo ninguna noción de haber vuelto al campanario y a mi cama. Desde entonces, algunas veces me he preguntado si fue un sueño.


    A la mañana siguiente me quedé en el campanario, sobre el suelo, echado contra una pared y con la mirada clavada en la otra. En algún momento oí a Charles Moon llamándome y, de vez en cuando, pasos (pero nunca de ella) abajo en la iglesia. Luego, cerca del anochecer, me armé de valor y pensé: bueno, lo normal es que casi todos tengamos una segunda oportunidad; quizás esté ahí esperándome, igual que yo espero aquí.


    Pero cuando llegué a la explanada frente a la casa, me resultó difícil acercarme más, y si me hubiese parado, habría sido para volverme por donde había venido. Me vi entonces ante aquel pórtico absurdo, a un paso de la puerta... Y sin aliento, como si hubiera llegado corriendo.


    ¿Cómo se sabe que una casa está vacía? Esa casa lo estaba y yo lo sabía. Lo supe incluso antes de que mi llamada quedara sin respuesta, incluso antes de agacharme para levantar la solapa del buzón y escudriñar una oscuridad tan densa que sólo de memoria pude recorrer de nuevo aquellos pasillos de losas de piedra, entrar en las habitaciones cerradas, subir las escaleras sin alfombras.


    No están aquí, pensé. Se han ido. Y di media vuelta. Luego recordé la campana, su mezquino pomo colgando de un agujero abierto en la jamba, el alambre oxidado perdiéndose en la oscuridad y el silencio. Y tiré de ella, sin oír al principio nada más que un roce rasposo, hasta que, a lo lejos, muy dentro de la casa vacía, contestó una campana: removió el silencio durante apenas un instante. Pero, en lo alto de alguna pared, todavía debía de estar temblando como algo vivo.


    No sé lo que me entró. Una especie de locura, supongo, porque agarré el pomo con más fuerza y tiré de él una y otra vez, y el sonido de la campana recorrió pasillos y dobló esquinas y bajó escaleras y se multiplicó en ecos y más ecos, extendiéndose por la casa oscura y vacía como lo habrían hecho las ondulaciones de su risa... Pero ahora sabía que esas risas me llegaban del pasado: claras, juguetonas, aunque profundamente tristes. Fue el peor momento de mi vida.


    Y tiré del alambre una y otra vez, salvajemente, con desesperación. No sé precisar durante cuánto tiempo, pero cuando al fin me volví para irme, supe que no volvería a verla jamás.


    Me las arreglé para dejar pasar el resto del día, y durante la noche se levantó un viento que sacudió los fresnos y empujó grandes ráfagas contra la torre, lo que hizo que, por primera y única vez desde que vivía en aquella diminuta habitación, se moviera la campana que tenía encima. No fue más que un sonido tenue que caía amortiguado de su borde. Medio dormido, me pregunté qué podía significar, pero por la mañana ya sólo era un sonido oído en la noche.


    Luego vino uno de esos días asombrosamente claros que suceden a los vendavales. Los árboles se habían quedado en los negros huesos y habían descargado ráfagas de hojas contra setos y muros. Los niños jugaban entre ellas, lanzando montones al aire, gritando aquí y allá como bañistas al filo del mar. Vi tejados y paredes y jardines que me habían estado ocultos hasta entonces. Era asombroso, como mirar por primera vez el mapa de un lugar que uno creía conocer bien y encontrar pueblos y rincones nuevos.


    Permanecí un buen rato asomado a la ventana; el verano y el otoño se habían ido. Durante la noche, el año había entrado en otra estación. En los patios y jardines la gente arrancaba, quemaba, podaba, reforzaba vallas, limpiaba desagües. Habían salido obedeciendo a una llamada, tan naturalmente como las golondrinas que se congregan en los hilos del telégrafo y los erizos que se hacen un hueco entre la basura acumulada al pie de los setos para hibernar. Hacían lo que sus ancestros, los hombres y mujeres de mi mural, habían hecho antes: apuntalarlo todo ante la embestida del invierno.


    Esa mañana recibí mi primera carta. Sabe Dios cómo se había enterado de mi paradero, pero era de Vinny: quería que volviera a casa. Decía más cosas, pero se resumían en eso: quería que volviera. No me hice ilusiones. Volvería a largarse, volvería a regresar. Y me encontraría esperándola.


    Cuando la leí, recogí mi equipo: todo menos mi llamativo abrigo. Lo dejé colgado en su clavo, para Mossop: lo había elogiado más de una vez y yo no tenía otra cosa que darle. Entonces bajé y eché un último vistazo. La vieja Bankdam-Crowther, ahora indultada..., ¿no era la ocasión de ponerla a funcionar y separarnos con una climatérica explosión de humo y chispas? Luego me dirigí despacio a la nave sur para secundar por última vez el Adiós a Laetitia de su doliente esposo:


    Ah, amantissima et delectissima.


    Vale.


    Y pensé: quizá hiciste bien en marcharte pronto; puede que no hubiese durado.


    Por último, contemplé, tras el andamio, la gran pintura medio oculta en las sombras. La verdad es que no sentí nada especial. En realidad, no más de lo que un albañil pueda sentir al marcharse a otra casa. Allí había habido antes una pared gris y ahora había formas y colores.


    Así que me eché al hombro mi macuto y salí al camposanto. Aunque eran más de las nueve, la hierba estaba empapada de rocío y volaban las telarañas, desprendiéndose de los arbustos y espinos. Todo estaba como antes: los campos, los bosques altos, incluso el gato agazapado. Se me quedó mirando con hostilidad mientras yo levantaba el lazo de cuerda de agavillar para abrir la cancela, con la intención de cruzar el prado para despedirme de Moon antes de bajar a la estación y a casa de los Ellerbeck. Entonces (y no puedo explicarlo) el entumecimiento se fue y supe que, aparte de otras cosas que me habían acaecido durante aquellas escasas semanas en el campo, había convivido con un grandísimo artista, partícipe secreto de las largas horas que había pasado trabajando a media luz encima del arco. Así que me volví y subí la escalerilla para echar un último vistazo. Y, de pie ante la gran mancha de color, sentí la vieja comezón y la certeza de que llegaría el momento en que algún extraño se pararía también allí y comprendería.


    Sería como cuando alguien viene a Malvern, el suave Malvern, y le asalta el pensamiento de que Edward Elgar anduvo por esa carretera cuando iba a dar sus clases de música; o como cuando se asoma uno a las colinas de Clee y piensa que Housman se había parado en ese lugar y llorado la tierra de su perdida felicidad. En momentos así, algunos sentiremos siempre un apretón en el corazón, sabiendo que un momento preciado pasó y nosotros no estábamos allí.


    Podemos preguntar y preguntar, pero no podemos volver a tener lo que una vez pareció nuestro para siempre: la apariencia de las cosas, aquella iglesia sola en medio de los campos, un camastro en el suelo de un campanario, una voz recordada, el roce de una mano, una cara amada. Ya no están, y uno sólo puede esperar que el dolor pase.


    Todo esto sucedió hace mucho. Y nunca volví, nunca escribí, nunca me encontré con nadie que pudiera darme noticias de Oxgodby. Así que, en el recuerdo, sigue tal como lo dejé, una habitación sellada amueblada por el pasado, estanca, silenciosa, tinta seca en una pluma en desuso.


    Pero nada de esto sabía yo mientras cerraba la cancela y partía campo a través.


    Stocken, Presteigne, septiembre de 1978

  


  
    
  


  
    
  


  
    Notas


    
      
        [*] Por «oxfordiano» (y no «oxoniense», que sería el patronímico usual) traduzco «Tractarian», partidario de las ideas contenidas en los Tracts for the Times publicados en Oxford entre 1833 y 1841, una serie de noventa escritos en los que se fundamenta el llamado «movimiento de Oxford», que fue una corriente de la Iglesia anglicana que preconizó una aproximación al catolicismo y propició algunas conversiones notorias, entre ellas la del cardenal Newman (1801-1890). (N. del T.)

      


      
        [*] Respetamos el uso peculiar que el autor hace de las mayúsculas, normalmente con intención enfática o irónica. (N. del T.)

      


      
        [*] En el original, RFC: Royal Flying Corps, nombre que tuvieron las fuerzas aéreas británicas hasta 1918, cuando pasaron a denominarse Royal Air Force (RAF). (N. del T.)

      


      
        [*] Se refiere a la figura ciclópea que, en 1857, un tal Thomas Taylor, natural de Kilburn, Yorkshire, talló en la falda de una colina cercana a su pueblo; recuerda, por sus proporciones y ubicación, las figuras prehistóricas perfiladas en piedra caliza que pueden verse en Sussex, como el famoso «Gigante de Wilmington». (N. del T.)
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